教の隅の共犯者

テーブルを挟んで、野のえ切った線が私を捉えてさなかった。

「教が、ドッと沸いたよ」

野は当の景を昨のことのように語り始めた。

「それまではただの『貧乏な女子』だった川が、その瞬から『夜逃げ寸のヤミ娘』になった。黒田たちは腹を抱えて笑い、取り巻き連はを叩いてを囃してた。『お、いい報持ってるじゃん』ってな。は顔を真っ赤にして、照れ笑いのような卑しい笑みを浮かべていたよ。あののあいつの顔を、俺は経った今でも忘れられない」

胃の奥が雑巾のように絞られる。吐き気がせりがってきた。

「翌から、川の机には赤い油性ペンで落きがされた。『夜逃げ準備完』『返せ』『ドロボウの娘』。川は泣かなかったよ。ただ、毎朝登してくると、雑巾をで濡らして、黙々とその文字を擦り落としていた。……その、が何をしていたか分かるか？」

私は答えることができなかった。首を横に振る力すら残っていなかった。

「黒田たちの机の周りで、声でプロ野球の話をして笑っていたよ。度も川の方を見ようとしなかった。目をわせたら、また自分が『あちら側』に引きずり戻されるのが怖かったんだろうな。川が学をるまでの週、の靴箱から履きが消えることは度となくなった。

あいつは川の尊厳を贄にして、自分の全を買い取ったんだ」

「でも……」

絞りすような私の声は、ひどくけなく震えていた。

「でも、直接をしたのは黒田たちでしょう？ 父は、ただ秘密を漏らしただけで……」

「健太さん」

野がい語気で私の言葉を遮った。

「赤のにを投げられるよりな、唯信じて背を預けていたにろから刺される方が、百倍痛いんだよ。川にとって、黒田たちの悪なんて定内だったはずだ。だがだけは違った。のあの言が、川のを完全に殺したんだ。……俺たち傍観者も同罪だ。止められなかった俺たちもクソ野郎だよ。だがな、あの同窓会の席で、が『俺も被害者だった』なんて顔をして座っているのを、俺は見たくない。吐き気がするんだ」

野は千円札を伝票のに叩きつけると、それ以言も発することなく席をった。

夜の国を、型トラックが響きをててりっていく。

私はどうやってを運転して自宅まで戻ったのか、記憶が定かではなかった。

午零を過ぎたがは、玄関のポーチライトだけが暗く灯っていた。鍵をけてに入ると、廊の突き当たり、父の部の引き戸の隙から細いが漏れていた。

私は靴を脱ぎ捨て、迷うことなくその引き戸を乱暴にけ放った。

畳の部の央、古びた座卓のに、父は背を丸めて座っていた。

そのには、先ほど百貨で買ってきたばかりの、品のネクタイが握られていた。値札のついた濃紺のシルクタイを、父は何度も、何度も指先で撫でていた。

私が息を荒らげてっていることに気づくと、父はビクリと肩を震わせ、ネクタイを慌てて隠そうとした。

その卑屈な仕が、私の理性を完全に吹きばした。

「父さん」

私は父のにちはだかり、見ろすように言い放った。

「『自分が弾かれたくないからって、い奴を贄にするな』……そう言ったよな。学の、学にけなくなった俺の肩を掴んで、泣きそうな顔で教え込んだよな」

父の体が凍りついた。

「あれは、自分の罪を隠すための呪文だったのか？ 自分が久美さんにやった卑怯な裏切りを、息子に正義面して説教することで、帳消しにしようとしていたのか？」