枚の宛名

卒業式の、リビングの空気は妙な歪みを含んでいた。

健司は嫌で、クローゼットから勝負の濃紺のスーツを引っ張りし、アイロン台を広げていた。

スチームのい煙がシュッと音をててちる。

「美咲、ネクタイどれがいいとう？ やっぱ無難にシルバー系かな。それとも、ちょっとらしく淡いブルーにするか」

健司は交じりに、鏡ので本のネクタイを胸元にあてがっていた。

彼は完全に信じ切っていた。

自分が父親であり、戸籍の者であり、こののである以、枚しかない保護者席のうち枚が自分のものであることは「疑う余のない提」なのだと。

妻である私とくか、あるいは遥がどうしてもと懇願すれば妻をててやるか――選ぶ権利はあくまで自分にあると、健司は疑っていなかった。

午。

塾から帰ってきた遥が、リビングの引き戸を静かにけた。

背筋をピンと伸ばし、制のブレザーの襟元をえている。

そのには、い形号の封筒が枚、握られていた。

「お父さん、美咲」

遥の澄んだ声に、健司がアイロンのを止めて振り返った。

「おう、遥。どうした？ 卒業式のしおりか？」

遥は何も答えず、卓の真んへ歩み寄った。

そして、枚の封筒を、テーブルのに静かに並べて置いた。

封筒の表側には、遥の几帳面な跡で、黒いサインペンの文字がかれていた。

側の封筒には、『美咲へ』。

側の封筒には、『お母さんへ』。

リビングのが、止まった。

スチームアイロンの余の匂いだけが、部のに漂っている。

健司が眉をひそめ、テーブルにづいてきた。

枚の封筒の宛名を交互に見つめ、それから信じられないものを見るような目で、遥の顔を見げた。

「……遥、これ、何の冗談だ？」

乾いた笑いが、健司のから漏れた。

「枚は美咲、もう枚は綾子……？ おい、俺の分はどこにあるんだよ。父親の席はどこなんだ？」

遥は線を逸らさなかった。

、父親の嫌を窺い、嘘をね、胃薬をみ続けていたあの怯えた女の姿は、そこにはもうなかった。

「お父さんの分は、ないよ」

静かな、けれど片の迷いもない声だった。

「な……っ！」

健司の顔が、瞬で真っ赤に染まった。

プライドを真正面からへし折られた男の、激しいりがわになる。

「ふざけるな！ 俺はおの父親だぞ！ 学費だって、塾のだって、全部俺が働いて払ってきたんだ！ なんで父親の俺が締めされて、女で座るんだよ！ 世体がつわけないだろ！」

「世体なんて、どうでもいい」

遥が歩、にた。

「お父さんはずっと、『おのためだ』って言ってたよね。美咲を傷つけないため、庭を壊さないため、全部お父さんがに入って調してやってるんだって。

……でも、違ったよ」

遥の瞳に、うっすらと涙が浮かんだ。

けれど、声は決して震えなかった。

「お父さんはただ、自分がいい顔をしたかっただけ。自分が番全な所にいて、お母さんと美咲を秤にかけて、私に『どちらかを選べ』って迫ってただけじゃない」

「遥、お……！」

「私は、を選びたい」

遥は枚の封筒を、おしそうに指先で触れた。

「、毎ご飯を作って、をした夜にを握ってくれた美咲と。れていても、私のことを忘れずに、会いに来てくれたお母さんと。……に、私の卒業式を見てほしい」

健司は息を呑み、子に崩れ落ちるように座り込んだ。

彼が築きげてきた「完璧な父親」の虚構が、娘の言葉によって、音をてて崩壊していた。

「健司さん」

私は初めて、夫を「健司さん」と儀に呼んだ。

「で待っていて。式が終わったら、ので写真くらいなら撮れるわ」

健司は両でを抱え、度と顔をげることができなかった。