閉ざされた子供部

夜。

健司はリビングでふて寝するようにい鼾をてていた。

が静まり返り、たいの空気が廊の板から忍び寄ってくる。

私は台所でマグカップに湯を注ぎ、階へと静かに階段をがった。

遥の部のドアのにつ。

ドアの隙から、細いかりが漏れていた。

まだ起きていた。

コン、コン。

軽く度、ノックをした。

「……遥？ 起きてる？」

返事はなかった。

けれど、部のからシーツが擦れる微かな音が聞こえた。

私はゆっくりとドアノブを回した。

部の隅、ベッドので、遥は体操着のジャージを着たまま膝を抱えて座り込んでいた。

気を消し、机ののスタンドライトだけが、ぼんやりと彼女のさな背を照らしている。

「入ってもいい？」

遥は顔をげず、たださく頷いた。

私は部に入り、ドアを静かに閉めてから、ベッドの脇にある学習机の子に腰をろした。

机のには、かれたままの数学のワークと、さな巾着袋が置かれていた。

巾着のから、昨、綾子から聞いたあの販の胃薬の箱が、半分覗いていた。

「……お腹、痛むの？」

私の問いかけに、遥の華奢な肩がビクッとねた。

彼女は慌てて机のの巾着袋をジャージの裾で隠そうとした。

「ううん……痛くない。丈夫」

「嘘つかなくていいよ」

私は湯の入ったマグカップを机の端に置き、遥のそばに寄った。

ベッドの端に腰をろし、彼女の固く握られたに、そっと自分のをねた。

指先が、驚くほどえ切っていた。

「ドラッグストアの胃薬、見ちゃった。……ごめんね。ずっと気づいてあげられなくて」

遥はハッと息を呑み、怯えたように私を見つめた。

その瞳の奥には、秘密が暴かれた屈辱と、底れない恐怖が渦巻いていた。

「美咲……どうして……」

「昨ね、綾子さんに会ってきたの」

その名をにした瞬、遥の呼吸が止まった。

握りしめられていた彼女の指先が、目に見えてガタガタと震え始める。

「お母さんに……会ったの……？」

「うん。駅の喫茶で、で話してきた」

「った……？ お母さんのこと、鳴った……？」

遥の声は、今にも消え入りそうだった。

その瞳から、粒の涙がポロポロと零れ落ちて、ジャージの膝のに暗い染みを作っていく。

「美咲、ごめんなさい……私、嘘ついてた。お母さんとずっと会ってた。美咲に隠れて、映画にったり、プレゼントもらったりしてたの……。ごめんなさい、ごめんなさい……」

遥は両で顔を覆い、しゃくりあげるように泣き始めた。

謝罪の言葉を繰り返すその姿は、まるで罪を犯して許しを乞う罪のようだった。

「遥、顔をげて」

私は彼女の首を優しく包み込み、顔を覆うをそっと引きした。

「私、ってないよ。綾子さんにも鳴ったりしてない。ただ、遥がこの、どんないで暮らしてきたのかを聞いてきたの」

「美咲……」

「どうして、そんなになるまででしてたの？ どうして、お母さんと会ってることを、私に隠さなきゃいけなかったの？」

私の穏やかな声に、遥は唇を激しく震わせた。

彼女の喉の奥から、押し殺していたが、壊れた堤防のように溢れそうとしていた。