駅の喫茶

「お、本気で言ってるのか？」

曜の夜、寝で私の言葉を聞いた健司は、着替えていたパジャマのを止め、骨に眉をひそめた。

「綾子に会う約束をしたわ。の午、隣町の駅で」

「馬鹿な真似はやめろ！」

健司は声を荒らげ、私の肩を掴もうとした。

私はそのをたく払いのけた。

「どうして会うんだよ。おが直接話すことなんて何もないだろ！ あいつは今、静かに暮らしてるんだ。おが乗り込んでいって何を言うつもりだ？ 遥の母親面して説教でもする気か？」

「説教なんてしないわ」

私は夫の目をまっすぐに見据えた。

「あなたが、何を『管理』してきたのかを確かめにくだけよ。遥がで何を隠して、何をしているのか、あなた度でも真面目に見たことがある？」

「俺は遥を守るために――」

「守ってなんかいないわ」

私の平坦な声に、健司が言葉を詰まらせた。

「あなたはただ、自分の目のから面倒なの衝突を排除したかっただけよ。遥に嘘をつかせることが、どれほど残酷なことか、像すらしていない」

健司はそれ以、言葉を返せなかった。

苦々しそうに舌打ちをし、背を向けてベッドに潜り込んだ。

彼がこれ以私を止められないのは、自分自が番ろ暗いことをっているからだ。

翌の午。

自宅から私鉄で駅れた、し寂れた駅のロータリーにりった。

指定した喫茶は、古い雑居ビルの階にあった。

カランコロンとドアのベルを鳴らして内に入ると、昭の面を残す琥珀の空に、クラシック音楽がく流れていた。

客はまばらだった。

奥のボックス席に、で座っている女性の姿が目に入った。

私よりしだろうか。

のベージュのカーディガンに、黒いスラックス。

肩まで伸びた髪をろでひとつに束ね、化粧気のない顔で、テーブルのののグラスをじっと見つめていた。

派な女でも、勝さを面にした女でもなかった。

どこか頼りなげで、が吹けば消えてしまいそうなほど細い肩をしていた。

私が席にづくと、彼女は気配を察して顔をげた。

線が交わった瞬、彼女の瞳がさく揺れた。

「……神、美咲さんですか」

かすれた、けれど柔らかな声だった。

「はい。美咲です。初めまして、綾子さん」

私が対面の席に腰をろすと、綾子は膝ので組んだ両をぎゅっと握りしめた。

その指先が、微かに震えているのが見えた。