枚だけの封筒

曜、夕暮れ。

苦しい沈黙が支配するリビングに、遥が塾から帰ってきた。

健司はソファーでテレビのニュースを無音で眺め、私はキッチンで副菜の鉢を並べていた。

誰も昨夜のことに触れようとしない。

健司はただ、が解決してくれるのを待つかのように、縮こまった背を見せている。

遥は居に入ると、ダイニングテーブルのに、枚のい封筒を置いた。

学の角印が押された、しっかりとしたの封筒だった。

「……これ、今配られた」

遥のさな声に、健司が振り向いた。

「なんだ、遥。学からのか？」

「うん。卒業式の案内」

私はを止め、テーブルのの封筒に線を落とした。

封筒の表には、印字された文字が並んでいる。

『令度 卒業証授与式のご案内、ならびに保護者席入券の配付について』

遥が封筒のをけ、から枚のカードを取りした。

淡い緑のに、の枠線が印刷された入券だった。

「体育館の耐震事が終わったばかりで、席数がりないんだって」

遥は誰を見るでもなく、淡々と説を続けた。

その声には何のも込められていなかった。

「庭につき、原則として枚まで。それ以は、ち見も含めて絶対に発できないって、学集会で先が言ってた」

枚。

その数字が、たい凶器のように卓の真んに突き刺さった。

このには、父親である健司がいる。

活を共にしてきた、保護者としての私がいる。

そして、隣町にみ、娘のを配して学にまでを運んだ実の母親、綾子がいる。

に対して、席はつ。

健司がすぐにをいた。

空気を変えようとするような、わざとらしいるい声だった。

「ああ、卒業式か。もうそんな期なんだな。よし、俺と美咲でくよ。会社にはめに休申請をしておくから丈夫だ」

健司は何の迷いもなく、枚のチケットを自分の元へ引き寄せようとした。

彼にとって、それが最も「無難」で「正しい」解決策なのだ。

現の妻である私をて、世体を保ち、庭の秩序を守る。

それが番角がたないと、本気でっているのだ。

「綾子には俺からちゃんと話しておくよ。に入れば、体育祭も文化祭もあるんだからさ。学の卒業式くらい、するように言い聞かせる」

健司のその言葉を聞いた瞬、遥の肩がピクリとねた。

彼女は何も言わなかった。

抗議の声もげず、ただテーブルので、制のスカートをく、く握りしめていた。

その爪がのひらにい込み、くを失っていくのを、私は見ていた。

綾子は、ずっと待っていたはずだ。

遥が学を卒業するときにはち会えなかった。

だからこそ、この学の卒業式を、どれほど待ちにしていただろう。

そして遥もまた、母親に自分のれ姿を見せたいと、のどこかで願っていたのではないか。

けれど健司は、そのすべてを「俺がうまくやっておく」の言で切り捨てようとしている。

自分がの女ので優位にち、配分を決める権利を持っていると信じ疑わないまま。

「健司」

私は伸びてきた夫のを遮るように、入券のに自分の指を置いた。

「なに、美咲？」

「あなたが決めることじゃないわ」

私の静かな声に、健司が怪訝そうに眉をひそめた。

「何言ってるんだよ。保護者席だぞ？ 親である俺たちが揃ってるのが普通だろ。おだって、遥の面倒を見てきたんだから、る権利がある」

権利。

その言葉が、ひどく浅ましく聞こえた。

「これは誰のための席なの？」

私は健司ではなく、俯いたまま微だにしない遥を見つめた。

「遥が、誰にも言えずに抱えてきたことの答えを、どうしての都で勝に決めていいの？ 私たちがけば、それで全てが丸く収まると本気でっているの？」

「美咲、お……！」

「遥」

私は健司の声を遮り、震える娘の細い肩に呼びかけた。

「チケットは、あなたが持っていなさい。誰に来てほしいか、あなたが決めていいの」

遥がハッと顔をげた。

その瞳には、困惑と、恐怖と、そして逃げを失った痛々しいが揺れていた。

枚の入券を挟んで、私たちはち尽くしていた。

誰かが選ばれれば、誰かが排除される。

その残酷な選択の引きを、私たちは今、歳の女の指に無理やり握らせようとしていた。