の半券

翌朝、曜。

健司は逃げるように「休勤になった」と言い残してをてった。

遥は朝から所の図館へ自習にき、のには私だけが残された。

静まり返った廊を歩き、私は階の遥の部のにった。

プライバシーを尊して、普段は掃除のとき以、勝に入らないようにしていた部だ。

ドアをノックする癖がそうになり、誰もいないことに気づいて静かにノブを回す。

向きの窓から、の柔らかなが差し込んでいた。

頓された本棚、机のに置かれた卓カレンダー。

カレンダーには、部活の予定や塾の模試の程が、分けされたペンで細かくき込まれている。

私は部を荒らすような真似はしたくなかった。

ただ、遥がこの、どんな世界をきてきたのかをりたかった。

どんないで、私と向かいっていたのかを。

机の横にあるスチールラックの番、遥が学の頃から使っているさな製の引きしに目が留まった。

昔はシールやビーズが入っていたその箱の取っには、さな京錠がかけられていたはずだった。

だが今は、鍵はされ、引きしが数ミリだけ浮いていた。昨晩の揺で、閉め忘れたのだろうか。

私は指先をかけ、引きしを引いた。

に入っていたのは、宝でも価な品でもなかった。

輪ゴムで束ねられた映画の半券。

族館の入チケット。

そして、さな袋。

番の半券に目を落とす。

『2023414 13:45映 シアター3 般／』

遥が学に入学してすぐの付だった。

記憶が急速に蘇る。

あの、遥は「部活の先輩たちと映画にってくる」と言ってかけたはずだ。

夕方帰ってきた遥は、どこか数がなく、疲れた顔をしていた。

私は「しい環境で緊張したのね」と声をかけ、夕飯に好物のグラタンを焼いてやった。

あの、彼女が座っていたスクリーンの隣には、先輩ではなく、綾子がいたのだ。

半券は数枚あった。

ヶに度、あるいはヶに度のペースで、正確に刻まれた付。

都内のシネコン、隣のアウトレットモール、科学館の特別展。

袋のには、いピンクのリボンがついたヘアピンが入っていた。

見覚えがなかった。

遥がで着けているのを見たことがない。

袋の底には、折りたたまれた枚の便箋が入っていた。

『遥へ。お誕おめでとう。背が伸びて、もうママの目線と変わらないね。

選んでくれたヘアピン、すごく似ってたよ。

ではつけられないかもしれないけれど、ママと会うときは、いつでも持ってきてね。

無理をさせてごめんね。いつもっています。 ママより』

胸が詰まり、息がうまく吸えなくなった。

「ではつけられないかもしれないけれど」

綾子もっていたのだ。

自分が遥にとって、隠さなければならないであることを。

そして遥は、母親から貰ったプレゼントを、この暗い引きしの奥に隠し、をてから髪につけ、帰宅するにしてポケットにねじ込んでいたのだ。

、私が注いできたは何だったのだろう。

をした夜に額に当てたのひらも、反抗期にぶつかりいながら交わした言葉も、遥にとっては「本当の母親を隠すための壁」に過ぎなかったのだろうか。

引きしを元の位置に戻し、私は部をた。

階段のすりを掴むが、かすかに震えていた。

裏切られたというりは、議なほど湧いてこなかった。

ただ、私たちが暮らしてきたこのという歳の元が、最初から空洞だったような、い目眩だけが残っていた。