言えない名

スーパーで買ったネギと豚肉のパックを蔵庫に押し込み、械に包丁をかした。

まな板に刃が当たるい音だけが、静まり返ったキッチンに響く。

午半、玄関の引き戸がカラカラと鳴った。

「ただいまー」

部活帰りの遥の声は、し掠れていた。

居に入ってきた彼女は、肩にかけたそうなエナメルバッグをに置き、ブレザーのボタンをしながら私を見る。

「美咲、今ハンバーグ？」

「そうよ。くを洗っておいで」

普段と寸分違わない私の声に、遥は何の疑いも持たず、洗面所へ向かった。

蛇からが流れる音を聞きながら、私は胸の奥がひどく痛むのをじていた。

遥の背丈は、こので私の肩を越えた。

制の袖から覗く首は細く、まだ子供の柔らかさを残している。

この、私はこの子の成を誰よりもくで見届けてきたはずだった。

卓に向かいって座り、遥が箸をかし始める。

、とハンバーグをに運んだところで、私はコップの麦茶をみ、できるだけ穏やかなトーンで切りした。

「今ね、学で者面談があったの」

遥の箸が、ぴたりと止まった。

「お父さんが張だから、私が代わりにってきた。先、推薦入試の論文について丁寧に教えてくれたよ」

「……うん」

遥は顔をげない。

皿のの千切りキャベツを、箸先でさく散らしている。

その自然な静けさが、担任の言葉が事実であったことを雄弁に物語っていた。

「先がね、議そうな顔をしてたの」

私は遥の目を見つめようとしたが、彼女の線は頑なに元へ落ちたままだ。

「先もお母さんが来て、同じ話をに聞いていかれましたねって」

ダイニングの空気が、瞬で凍りついた。

計の秒針の音だけが、やけにきく響く。

遥の華奢な肩が、かすかに震えていた。

「先、学に来てくれたのは……遥の、本当のお母さん？」

遥は答えない。

唇をぎゅっと噛み締め、膝ので制のスカートを握りしめている。

その握りこぶしがくなるほど力が入っていた。

「お父さんは、そのことってるの？」

沈黙のあと、遥のが、ほんの数ミリだけ縦にいた。

っていたのだ。

夫も、娘も。揃って。

「どうして教えてくれなかったの？」

鳴るつもりはなかった。

責める調にならないよう、私は自分の声を慎にコントロールした。

けれど、遥にとっては、その静かな問いかけこそが何よりの刃だったようだった。

ポタポタと、テーブルののランチョンマットに粒の涙が落ちた。

遥は顔を覆うこともせず、ただを向いたまま、涙をボロボロとこぼし始めた。

「美咲……ごめんなさい」

絞りすような、掠れた声だった。

「お父さんが……美咲には絶対に言っちゃダメだって……言ったら、のがややこしくなるからって……」

「健司がそう言ったの？」

「美咲、らないで……お願いだから、らないで……」

遥は震えるで私の袖を掴んだ。

その瞳には、嘘がバレた気まずさではなく、もっと底れない、怯えのが浮かんでいた。

「お願いだから、お母さんを……もう来させないとか、言わないで……」

胸の奥を、錆びたナイフで抉られたような痛みがった。

りよりも先に、徹な絶望が胃の底に沈んでいく。

遥にとって、私が真実をるということは、実の母親を奪われる脅威と同じだったのだ。

かけて築いてきたはずの信頼は、実母というのに、瞬で「自分たちを引き裂くかもしれない者」へと格げされていた。

「……もういいわ。ご飯、めちゃうから」

私は遥のを優しくほどき、ちがった。

それ以、彼女の顔を見ていることができなかった。