最の本のき先

母はすりで台所へ向かった。

蔵庫の扉がくい音がして、続いてカラン、とガラスが触れう澄んだ音が居まで届いた。

戻ってきた母のには、い液体が入ったさな瓶が握られていた。

今朝、半に緑の箱に届けられた、最から本目の牛乳だった。赤いセロファンが巻かれた蓋には、今の朝の付が印字されている。

母は座卓に戻ると、そのたいガラス瓶を、藤井さんの湯呑みのすぐ隣にコトンと置いた。

藤井さんは目を丸くして、テーブルのの瓶を見つめた。

「さん、これは……」

「んでください、藤井さん」

母は座布団に正座し直すと、穏やかな、しかし決して揺らがない声で言った。

「あなたにんでほしくて、蔵庫でやしておいたんです」

藤井さんは困ったように眉をげ、苦笑いを浮かべた。

「いえ、滅相もない。これは健先輩が、あなたのためにって遺されたものですから。私がにするわけにはいきませんよ」

「いいえ」

母は首を振った。

その差しは、病院のベッドで見せていた頑なな拒絶とはまるで違っていた。澄み切った、い志に満ちていた。

「にこれを始めたのは、あのです。あのがあなたに頼んで、無理を言って届けてもらったものです」

母はテーブルのの瓶にそっと指先を触れた。

「でもね、藤井さん。この最の本を誰にませるかは、私が決めます」

居の空気が、ぴんと張り詰めた。

「あのの遺言だからでも、あなたの義理てだからでもありません。私が、私のお客さんとしてここに来てくれたあなたに、これをんでほしいんです」

それは、母が抱え続けてきた「き夫の」から、完全に自分を切りした瞬だった。

誰かに与えられ、誰かの都で続けられていた常を、母は自分の両でしっかりと引き取り、自分の志で幕を引こうとしていた。

藤井さんは瓶を見つめたまま、しばらくかなかった。

やがて、その肩からすうっと力が抜けていくのが分かった。

「……分かりました」

藤井さんは震える指先を伸ばし、赤いセロファンのつまみを引いた。

ペリペリと気よい音がして、の丸い内蓋がれる。

ふわっと、鮮な牛乳の甘い匂いが居に広がった。

藤井さんは瓶を両で持ちげると、迷うことなくをつけ、気に喉を鳴らしてみ干した。

ゴクン、ゴクンと、い液体が男の喉を通り過ぎていく。

その姿を、母は度も目を逸らすことなく、穏やかに見つめていた。