目の居

。牛乳の配達が終するの午、玄関の引き戸が静かにいた。

「ごめんください」

控えめな声とともに現れたのは、のジャンパーを着た藤井さんだった。

には、元の菓子の包装で包まれたさな箱が提げられていた。には、助席まで段ボール箱が積み込まれた古い軽自がまっている。

「お邪魔します。、朝番で熊本へ発することになりまして……ご挨拶だけでもといまして」

母は居から杖をついててくると、玄関先につ藤井さんをじっと見げた。

「藤井さん。……どうぞ、がってください」

「いえ、私はここで……」

藤井さんがいつものように慮してずさりしかけた、母は珍しくい調で言った。

「がってください。たいが入りますから」

藤井さんは瞬戸惑ったように目を瞬かせ、それから「……では、失礼します」とさく呟いて、丁寧に靴を揃えて玄関をがった。

、毎おを払い続けてくれた男が、このの敷居を跨いだのは、これが初めてのことだった。

畳の居の真んにある座卓を囲んで、で座った。

私が台所から淹れてきたい緑茶を差しすと、藤井さんは両で湯呑みを受け取り、背を丸めて静かにすすった。

「お茶、美しいです。引っ越しの準備ばかりで、温かいものをむ暇もありませんでしたから」

「変でしたね、でのお片付けは」

母が座布団ので膝にを揃え、静かに尋ねた。

「ええ、まあ、した荷物もありませんから。息子夫婦が向こうで部をつ空けて待ってくれているそうで、これからは孫の保育園の送り迎えでもしながら、のんびり暮らすつもりです」

「それは、何よりですね」

会話はそれ以、弾まなかった。

気まずい沈黙というよりは、のすぎる空を埋めるための言葉を、お互いに持っていないような静けさだった。

親戚でもなく、友でもなく、仕事の同僚だったのも以のことだ。のには、父のと、毎朝の牛乳という本の細い接点しかしなかった。

居の柱計が、カチ、カチ、とい音を刻んでいる。

藤井さんは湯呑みを置き、座卓に両をついてくをげた。

「さん。……今まで、本当に申し訳ありませんでした」

唐突な謝罪に、私は息を呑んだ。

「私の勝な都で、急にこんな形で終わらせることになってしまって。先輩との約束を、途で投げすような形になってしまいました」

「藤井さん」

母が、遮るようにその名を呼んだ。

「をげてください。謝るようなことなんて、つもありませんよ」

母はそう言うと、杖を横に置き、ゆっくりとちがった。