今末で引き取ってください

受話器のコードが、ピンと張り詰めていた。

母はがりかまちに腰をろしたまま、震えるで黒い受話器をに押し当てた。膝のに置かれたには、まだしっかりとアルミの杖が握られている。

「……もしもし。野でございます」

母の声は、いつもよりずっとかすれていた。

私は歩がり、靴箱の角に背を預けて母の横顔を見つめた。暗い玄関に、受話器の向こうから漏れ聞こえる配送所の女性の、るく甲い声がさく響く。

『あ、さん！ 退院されたんですね、よかったわあ。お加減はいかがですか？』

「ええ、おかげさまで。……さっき、に戻ったところです」

『急なお話で本当に申し訳ないんですけどね。藤井様からのお支払いが今で終になるとのことで、来以の配達をどうされるか、今にお返事をいただきたくて』

母は何も答えず、ただじっと自分の元を見つめていた。すり減ったスリッパの爪先に、夕方の淡いが落ちている。

『もしさんのお座から引き落としに切り替えられるなら、類をお持ちしますけれど……どうなさいますか？』

玄関の空気が、凍りついたように止まっていた。

受話器の向こうで、事務員が類をめくるカサカサという乾いた音がする。

母の喉仏が、さくした。息を吸い込む微かな音が聞こえる。

私はを挟まなかった。「やめなよ」とも「私が払うよ」とも言わなかった。、母が誰にも触れさせずに守ってきた習慣の引きを引く権利は、娘の私にすらないのだと、今はよく分かっていた。

やがて、母は背筋をわずかに伸ばした。

「……牛乳さん」

『はい、さん』

「今まで、毎朝欠かさず届けていただいて、本当にありがとうございました」

その声には、もう迷いも震えもなかった。

「来からの更は、いたしません」

話の向こうが瞬、息を呑んだ気配がした。

「今末の分で、配達を終わりにしてください。……それから、玄関の脇にある緑の箱も、、引き取りに来てくださいな」

『……そうですか。寂しくなりますねえ。健さんの頃から、もうずいぶんく取っていただいてましたものね』

「ええ。分いただきましたから」

母は静かにをげ、丁寧に礼を述べてから、カチャリと受話器を置いた。

ツーツーという械音が切れたあと、古い造の玄関には、ただい沈黙だけが残された。

母は話台にを置いたまま、しばらくかなかった。

「……お母さん」

私が声をかけると、母はゆっくりと息を吐きし、杖に体をかけてちがった。振り返ったその顔には、涙も悔のもなく、どこかすっきりとれ渡ったような静けさがあった。

「さ、美。お湯を沸かしておくれ。

自分のの急須で、いお茶がみたいよ」