半だけの約束

ファミレスの員が注文を取りに来たが、藤井さんは「アメリカンコーヒーを」とだけ頼み、私も同じものを頼んだ。運ばれてきたいマグカップから湯気がちるのを見つめながら、私は藤井さんの次の言葉を待った。

藤井さんは両を組み、の記憶を繰り寄せるように話し始めた。

「健先輩がくなるヶ、病院に呼ばれたんです」

父の入院先は、母が今入っているのと同じ病院だった。当、すでに胃がんが全に転移し、父はベッドから起きがることもできない状態だった。

「先輩は私に、封筒を握らせてきました。には万円入っていました。『修、頼みがある』と」

父の頼みは、信じられないほどさなものだった。

自分がんだら、のに牛乳の配達を頼んでやってくれ。毎朝本、半だけでいい。代はこの万円から払ってくれ、と。

「先輩はおっしゃっていました。『は、俺がいなくなったら、違いなく朝飯を抜くようになる。自分のためには円も使わない女だから、放っておいたら噌汁の残りだけで済ませちまう。だから、無理にでも毎朝、本だけ届けさせてくれ』と」

胸の奥が、ぎゅっと締め付けられるような痛みを覚えた。

それは、私のっている父そのものだった。数がなく、を言葉にするのが極端にで、そのくせ母の頑固な倹約癖を誰よりも熟していた父。

「先輩は半でいいとおっしゃいました。半も経てば、暮らしの活リズムも落ち着くだろうからって。だから私も、先輩がくなったあと、言われた通りに牛乳に契約を入れたんです。座は私のものを登録して、いただいた万円から半分の代をて替えました」

「……半で終わるはずだったんですよね」

私は乾いた唇をいた。

「じゃあ、どうしても続いたんですか」

藤井さんは苦笑し、カップにをつけた。

「半が過ぎた、私はお母さんに話をしたんです。『先輩から頼まれていた半が終わりました。これで配達を止めますが、よろしいですか』と」

受話器の向こうで、母はいこと沈黙していたという。

普段は「何もいらない」「自分でやれる」としか言わない母が、そのは消え入りそうな声で、こう言ったのだ。

『……藤井さん、図々しいのは承のなんですが、もうしだけ、続けていただくことはできませんか』

「驚きました。あんなに気丈なお母さんが、の私にそんなお願いをしてくるなんてってもみませんでしたから。それで、つい『わかりました、じゃああと半だけ』と引き受けてしまったんです」

が過ぎたときも、同じだった。

藤井さんが「そろそろ」と切りすと、母は『もうちょっとだけ』と繰り返した。

「目に入ったとき、さすがに私も申し訳なくなって、お母さんに提案したんです。

私の座から引き落とすのをやめて、お母さん自の座に切り替えましょうと。名義変更の類も私が全部用しますから、と」

「母は、何て言ったんですか」

藤井さんは、そのの母の言葉を今でも言句覚えているようだった。

「お母さんは、きっぱりと断られました。『自分で買ってんだら、それはただの牛乳になってしまう。あのが配して、毎朝届けてくれているからがあるんだ』と」

テーブルを挟んで、私は言葉を失った。

ただの牛乳になってしまう。

母は、父がんだことを受け入れていなかったわけではない。父がこの世にいないことを誰よりも理解したで、そのの隙を埋めるために、父が残した「者からの配慮」という形そのものを必にしがみつくように残そうとしていたのだ。

「私はその、断るべきでした」

藤井さんはく呟いた。

「でも、お母さんのあの声を話で聞いたら……どうしても私の方から『もうやめます』とは言えなくなってしまったんです」