ヶの契約

曜の朝は、つないれだった。

空気がキンと張り詰め、ベランダのアルミサッシがえ切っていた。

午半。

スーツを着た直が、畳半の部からてきた。

ネクタイを締め、ビジネスバッグをに持っている。

私はキッチンで、自分の分のトーストを焼き終えたところだった。

バターナイフを置き、振り向く。

直は玄関へ向かわず、キッチンカウンターのにった。

ポケットからスマートフォンを取りし、画面をタップした。

通話ボタンを押し、スピーカーにはせず、に当てる。

ワンコール、ツーコール。

『はい、アパマンショップ荻窪でございます』

受話器の向こうから、若い男性員のはつらつとした声が、狭いリビングに漏れ聞こえた。

直は喉を度鳴らし、背筋を伸ばした。

「あ、お世話になっております。です。……曜にご連絡いただいた、荻の物件の件ですが」

私は息を止めて、直の横顔を見つめていた。

直の線は、窓のの青空のどこか点に向けられていた。

「……申し訳ありませんが、今回の再契約は見送らせてください。はい。の方に回していただいて結構です。……ええ、ご迷惑をおかけしました。失礼します」

通話が切れた。

プツッという子音が、静まり返った部にさく響いた。

直はスマートフォンをスーツのポケットにしまい、く、肺のの空気をすべて吐きすように息をついた。

それから、バッグのから本のの鍵を取りした。

この居の、鍵だった。

それを、玄関の靴箱のに、カチャリと置いた。

「……キャンセルしたよ」

直が言った。

声は落ち着いていたが、どこか憑き物が落ちたような、議なるさがあった。

「そう」

「俺の志で断った。おのせいじゃない」

直は私を見て、微かに元を緩めた。

「ここに、もうしみたい」

「もうしって、どれくらい？」

直はし困ったように眉をげ、を掻いた。

「……分からない。半かもしれないし、かもしれない。もしかしたら、また息が詰まって、お互い耐えられなくなるかもしれない」

「無責任ね」

私が言うと、直は「ああ、けないよな」と苦笑した。

「でも、次は逃げないよ。ていくにしても、留まるにしても、ちゃんと話しって、で決めたい。……だから、もうしだけ、ここにいていいか」

私は靴箱ののの鍵を見つめた。

朝のを浴びて、属の表面がキラリとっていた。

、婚姻届をしたのような揚はどこにもなかった。

ただ、い荷物を背負い直す覚悟のようなものが、静かに元に沈殿していくのをじていた。

「……ヶね」

私が言うと、直が「え？」と顔をげた。

「まずは、ヶ。お互い同居のルールのままで、様子を見ましょう。ヶ経って、やっぱり無理だとったら、そのはまた考えればいいわ」

直は呆気にとられたように私を見つめていたが、やがて、喉の奥から絞りすように笑った。

「ヶ更か。定期借契約みたいだな」

「そうよ。文句ある？」

「ないよ。分すぎるくらいだ」

直は靴箱から革靴を取りし、玄関に腰掛けて靴紐を結んだ。

ちがり、ドアノブにをかける。

そして、、毎朝繰り返されてきて、このヶすっかり途絶えていた言葉を、しぎこちなくにした。

「……ってきます」

私はシンクのにったまま、濡れたをタオルで拭いた。

「ってらっしゃい。駅、事してるから気をつけて」

ガチャリとドアがき、閉まった。

階段をりていく直の音が、軽やかに響いて、ざかっていった。

私はトーストを皿に載せ、テーブルに運んだ。

窓から差し込むのは、しだけ温かかった。