荻窪からの話

同居としての活は、信じられないほど静かに、そして驚くほど滑らかに能した。

朝、私がに起きても、直の朝を作る必はない。

自分のためだけにトーストを焼き、好きなジャムをたっぷり塗って、静かにべる。

直が起きてくる音がしたら、私は自分のカップを持って畳の個へ引きげる。

彼が洗面所を使い、をていく「ってきます」のないドアの閉音を聞いてから、私は勤の準備を始めた。

スーパーのパート帰り、献にを悩ませることもなくなった。

自分がべたいお惣菜をつと、さなサラダを買えばそれで済む。

直が夜何に帰ってこようと、かりを消して自分の部で本を読んだ。

蔵庫の棚はマスキングテープで真っつに仕切られた。

の段が私、の段が直。

洗濯を回すのも週に回、自分のだけ。

直の脱ぎっぱなしの靴に苛つことも、テレビのチャンネル争いをすることもない。

それは、寂しさというよりも、無菌にいるような清潔でややかな平穏だった。

たまに廊ですれ違うと、私たちは「あ、すみません」と、職の同僚に対するような会釈を交わした。

激しい衝突もなければ、刺すような言葉もない。

婚姻関係という力から解放された部は、奇妙なほど軽だった。

美咲からは、たまにLINEが届いた。

『バイト決まった』『来週サークルの宿』

い報告ばかりで、両親の様子を尋ねる言葉は通もなかった。

私たちも、美咲に今の奇妙な同居活について何も伝えなかった。

そうして、が過ぎ、が終わり、季節はへとを踏み入れていた。

引っ越してきてから、ちょうどヶが経とうとしていた。

の終わりの、たいがる曜の夜だった。

私はパートのシフトを終え、温かいおでんを買って帰り、自分の部でさな気ストーブに当たりながらべていた。

を過ぎた頃、玄関のドアがき、直が帰ってきた気配がした。

いつもなら、彼はそのまま畳半の自分の部に入り、缶ビールをける音が聞こえてくるはずだった。

だが、今夜は違っていた。

トントン。

控えめなノックの音が、私の部のドアに響いた。

の結婚活で、直が私の部をノックしたことなど、度もなかった。

ドアをけるにノックをするというのは、このヶで作られた「同居のルール」だった。

私は箸を置き、カーディガンを羽織ってちがった。

ドアをしだけける。

隙から見えた直は、コートを脱いだスーツ姿のまま、廊にっていた。

にはスマートフォンが握られている。

その顔には、ヶ、あの引っ越しのの夜と同じような、やりのない複雑なが落ちていた。

「……何？」

私が尋ねると、直は度喉を鳴らし、スマートフォンの画面を私に見せるようにしだけ持ちげた。

「さっき、産から話があった」

直の声は、くかすれていた。

「……産？」

「荻窪の」

私の背筋を、たいものが駆け抜けた。

「あのワンルーム、俺がキャンセルしたあと、別のやつがすぐ契約したんだよ。……でも、そいつが急な転勤で、度も入居しないまま解約したらしい」

直は線を落とし、スマートフォンの縁を指先でく擦った。

「担当者が俺の履歴を覚えてて連絡してきた。『以付まで払っていただいたので、もし今でもお探しなら、週けの曜まで優先に押さえますがどうしますか』って」

廊の暗い球ので、直の瞳が揺れていた。

「……曜まで待つって、言われた」

空気が凍りついた。

ヶ、完璧に能していたはずの「同居のルール」という氷が、元でピシリと音をてて割れたような気がした。