同居のルール

美咲は、うどんをもべなかった。

奥の畳から自分の用のコートとセーターを数着引っ張りし、桜のキャリーケースに乱暴に詰め込んだ。

「美咲、泊まっていかないの？」と私が声をかけても、彼女は振り返りもしなかった。

「帰る。こんな息の詰まる部、秒もいたくない」

玄関でスニーカーを履きながら、美咲は背を向けたまま言った。

「私、もう歳だから。自分のことは自分でやるし、仕送りだってりなければバイト増やすからいいよ。……だからさ、私のためにして緒にいるとか、そういうの本当に気持ち悪いからやめて」

ガチャリ、とい鉄の扉が閉まった。

階段をキャリーケースの輪が転がり落ちていく乾いた音が、カン、カン、カンと響き、やがて消えた。

娘に捨てられたのだと、私はった。

、私たちのにいて、夫婦という希な関係を繋ぎ止めていた唯の鎹が、自らの志でその鎖を断ち切ってていったのだ。

リビングに戻ると、伸び切ったつのうどんが、たい油の膜を張っていた。

直はにへたり込み、両でを抱えていた。

その背は、すっかり丸まり、さく見えた。

もう、「子どものため」という言い訳は使えない。

世体も、父親の威厳も、母親の献も、すべて美咲によって剥ぎ取られていた。

残されたのは、を惰性で消費し尽くした、歳の男と歳の女だけだった。

私はえたうどんの丼を流し台に運び、角コーナーにをぶちまけた。

ドロリとした汁が排に吸い込まれていくのを見つめながら、私ののは、奇妙なほど冴え渡っていた。

流し台を拭き、を洗ってから、リビングに戻った。

直の向かい側に、正座して座った。

「直さん」

直は顔をげなかった。を抱えたまま、く呻くように言った。

「……すまない」

「謝らないで。謝られても何も解決しないわ」

私は引きしから、美咲が置いていったルーズリーフと黒のボールペンを取りした。

机のに置き、直を見据えた。

「婚するかどうかは、すぐには決められない。お互い、今すぐむ所を変えるおも気力もないでしょう」

「……ああ」

「だから、ルールを決めましょう」

私の言葉に、直はようやく顔をげた。その目は赤く充血していた。

「ルール？」

「ええ。私たちは今から、夫婦をやめます」

直の息が止まった。

「婚届はさない。世には夫婦のままでいい。でも、この部のでは、ただの同居になりましょう。ルームシェアです」

私はボールペンをらせ、ルーズリーフに箇条きで文字をき込んでいった。

、賃と費は完全に折半とする。

、事は各自で調達し、互いの分は作らない。

、洗濯、掃除などの事も完全に個でう。

、休の過ごし方や帰宅について、互いに干渉・報告しない。

、奥の畳は由美、畳半の部は直の個とし、互いの部には許なくち入らない。

を直のに滑らせた。

直は並んだ文字を、まるで国語の契約でも見るかのように凝していた。

「ご飯も……作らなくていいのか」

掠れた声で、直が言った。

「ええ。あなたのシャツにアイロンをかけることも、もうしません。あなたが何に帰ってこようが、夕飯をどこでべようが、私は切気にしない。その代わり、私のにも切をさないで」

直はルーズリーフを見つめたまま、い沈黙に沈んだ。

拒絶されるかとった。

りすか、あるいは「そこまでしなくても」と泣きつくか。

だが、直のから漏れたのは、い、いため息だった。

そしてその表の底に、私は見てしまった。

わずかな、本当にわずかな「堵」のを。

彼もまた、夫という役目をろされたことに、救われていたのだ。

「……分かった」

直はボールペンを取り、の末尾に、自分の名をさくサインした。

こうして私たちは、狭いLDKので、としての共同活を始めた。