私を言い訳にしないで

凍うどんを茹でる鍋の湯気が、狭いキッチンの換気扇に吸い込まれていく。

私は無言でめんつゆをめ、刻みネギを皿に盛った。

背のリビングからは、テレビの音すら聞こえない。

丼をつお盆に載せ、リビングのさなローテーブルに置いた。

美咲は正座したまま、じっと自分の膝を見つめていた。

直は壁際に寄りかかり、腕を組んで目を閉じている。

「美咲、めないうちにべて」

「……お母さん」

美咲は割り箸を割ろうとしなかった。

顔をげ、私をまっすぐに見据えてきた。

「何かあったんでしょ」

く、落ち着いた声だった。

「隠さなくていいよ。入ってきたから、とも空気がおかしかった。無理して笑ってるの、見てて痛々しいんだけど」

「美咲、何でもないんだ」

直が慌ててを挟んだ。

「引っ越しで疲れてるだけだよ。ほら、うどんが伸びるから――」

「お父さん、黙ってて」

美咲の鋭い声が、直の言葉を遮った。

直が息を呑み、を噤む。

私はく息を吸い込んだ。

胸の奥で、何かが静かに決壊していく音がした。

ここでまた「何でもない」と笑って誤魔化すことは簡単だった。

父親の体面を守り、庭の平穏という張り子の虎を維持するために、私がを被れば済む話だった。

、ずっとそうしてきたように。

けれど、もう限界だった。

この子ので「仲の良い両親」を演じ続けることが、どれほど自分を、そして夫を惨めにしているか。

「美咲」

私は直の制止するような線を無して、静かにをいた。

「お父さんね、昨、で荻窪のワンルームに引っ越すつもりだったの」

「由美！」

直が鳴のような声をげた。

ちがりかけた直の肩を、私はたい目で見据えた。

「隠して何になるの？ この子はもう歳よ。畳半に敷かれたあなたの布団を見て、何も気づかないとでもってたの？」

直は顔を真っ青にしてち尽くした。

美咲は驚いたように目を見いたが、泣き叫んだり、取り乱したりはしなかった。

ただ、直の顔をじっと見つめた。

「荻窪に……？」

「ええ。ヶから部を探して、付も払って、用の蔵庫まで買ってたの。昨の朝、ののさんに言われて、私、初めてったのよ」

「……なんで？」

美咲の問いかけは、直に向けられていた。

声は震えていなかった。信じられないほど徹だった。

直は喉を鳴らし、苦しそうに線を彷徨わせた。

「美咲……違うんだ。おを捨てるつもりなんてなかった。ただ、おがいなくなって、でいるのが息苦しくて……。でもな、おが週に『私の本棚を置いておいて』って言っただろ。あの言葉を聞いて、俺、目が覚めたんだ。おの帰る所をなくしちゃいけないって……だから解約したんだ」

直は必だった。

自分は娘をい留まったのだと、父親としてのがあったから踏み止まったのだと、娘に縋り付くように訴えかけた。

だが、美咲のからたのは、直が期待していたであろう堵の言葉ではなかった。

「最」

吐き捨てるような言だった。

「お父さん、私を言い訳にしないでよ」

美咲の瞳に、軽蔑のが浮かんでいた。

「私が帰る所を守るため？ 嘘ばっかり。お父さんはただ、私に『族を捨てた悪い父親』ってわれるのが怖かっただけでしょ」

直の体が、目に見えて縮こまった。

「私の本棚なんて、どうでもいいよ。そんなもののために、お母さんを騙して、自分を騙して、この狭い部に連れてきたの？ ……そんなの、優しさでも何でもない。ただの臆病じゃん」

直は何も言い返せなかった。

唇を刻みに震わせ、両を固く握りしめたまま、娘のにち尽くしていた。

そして、美咲の線が、ゆっくりと私へと移った。

その線は、直に向けられたものよりも、さらに鋭く私の胸に突き刺さった。

「でお母さん、あなたはどうなの？」

私の臓が、ねがった。

「お父さんが勝に部借りてたのは最だよ。……でも、お母さんは？ お父さんがていくってった、本当にしかっただけ？」

美咲の言葉が、私の喉を塞いだ。

「お母さんだって、ずっと息苦しそうだったじゃん。

私がいなくなったら、で何話していいか分からない顔してた。……お父さんがていってくれたら、本当はしホッとしたんじゃないの？」

私は言も発することができなかった。

昼、駅の喫茶でわったあの甘美な自由への渇望を、歳の娘は、完璧に見透かしていた。