畳半に積まれた荷物

「とりあえず、がって」

私がそう言うと、美咲は桜のキャリーケースを玄関のたたきに引きげ、慣れないつきでスニーカーを脱いだ。

のでは広々としていた玄関も、この居では美咲の荷物つで靴の脱ぎがなくなる。

「うわ、本当に狭いんだね」

美咲はキョロキョロと廊を見回しながら言った。

「リビング、どこ？ 段ボール、まだ全然片付いてないじゃん」

「昨越してきたばかりだからね。……直さん、美咲が来たよ」

リビングの引き戸をけると、直がソファ代わりの段ボールのに腰掛け、慌てて背筋を伸ばすところだった。

にはスマートフォンの画面がっていたが、美咲の顔を見るなり、無理に作ったぎこちない笑顔を浮かべた。

「美咲。連絡もなしにどうしたんだ」

「物の、寮に持ってくの忘れてて。あと、分い羽毛布団も欲しかったし」

美咲は屈託なく笑いながら、積まれた段ボールのをすり抜けてリビングに入ってきた。

歳の娘の若さと、のたい空気の匂いが、澱んでいた部の空気を瞬でかき混ぜる。

私たちは自然と、続けてきた「父親」と「母親」の顔を作っていた。

直はちがってお茶を淹れようとし、私は買ってきたばかりのスーパーの惣菜を蔵庫に押し込んだ。

「ご飯、べてきたの？」

「ううん、まだ。途でコンビニ寄ろうかとったけど、お母さんの顔見たらお腹空いてきちゃった」

「じゃあ、簡単に何か作るわ。うどんでもいい？」

「うん、あったかいのがいい」

何事もない、いつもの休のやり取りだった。

直が美咲のに湯呑みを置き、「寮活はどうだ」とぎこちなく尋ねる。

美咲は「先輩がちょっと厳しくてさ」と楽しそうに愚痴をこぼす。

だが、その平穏はくは続かなかった。

「ねえ、私の部ってどこ？」

美咲がお茶をんでちがった。

「本棚、置いてくれるって言ってた部。、押し入れからしたいんだけど」

「あ、そっちは……」

直の声が裏返った。

美咲はすでに、リビングの横にある畳半の部の引き戸にをかけていた。

このLDKの取りは、リビングの奥に畳のがつと、玄関脇に畳半のサービスルームがつあるだけだった。

ガラリ、と戸がく。

「……え？」

美咲のが止まった。

畳半の部のには、直の仕事用デスクと、昨彼が寝ていた敷布団が綺麗に敷かれたままになっていた。

壁際には、直のスーツが数着、突っ張り棒に掛けられている。

そして部の半分を占めていたのは、黒いマジックで「直・私物」「直・本」「直・類」とかれた段ボールのだった。

美咲のためのスペースなど、どこにもなかった。

それどころか、そこはどう見ても「の男が活を完結させるための部」だった。

美咲はゆっくりと振り返り、リビングにち尽くす直と私を交互に見つめた。

その瞳から、先ほどまでの無邪気ながすうっと消えていた。

「お父さん、ここで寝てるの？」

「あ、ああ」

直は線を泳がせながら、で言った。

「俺、最いびきがひどいからさ。それに仕事で夜遅くなることもあるし、お母さんを起こすのも悪いから。に、荷物が片付くまでな」

苦し紛れの嘘だった。

美咲は何も言わず、部の隅に置かれた直の枕と、几帳面に畳まれた毛布を見つめていた。

彼女はもう、子どもの頃のように親の嘘を無邪気に信じる齢ではなかった。

「……変なの」

美咲がぽつりと言った。

「のでは、どんなに仕事が遅くても同じベッドで寝てたじゃん」

部のに、痛烈な沈黙が落ちた。