の写真とおが決めてくれ

鳴り散らしたところで、現実は歩もかなかった。

午を過ぎると、の階からトントンと包丁の音が響き、の通りをがり抜ける音が聞こえ始めた。

世は普通の曜を始めている。

そして私たちの元には、まだ箱以の未封の段ボールが積みがっていた。

「……片付けないと、の踏みもない」

直が、掠れた声で言った。

私は彼を見ることなく、カッターナイフをにとって、番にあった「キッチン・器」とかれた箱のテープを裂いた。

言葉を交わさないまま、荷解きが始まった。

しい部は、のマンションより専面積が平米も狭い。

これまで当たりに収まっていたものが、ことごとく溢れした。

「これ、入らないぞ」

直が、リビングのクローゼットのでち尽くしていた。

ゴルフバッグと、用の分い羽毛布団枚を入れただけで、観音きの扉が閉まらなくなっていた。

「のところは袋があったからな……」

「捨てればいいじゃない、ゴルフなんて最ってないんでしょう」

私がたく言い放つと、直は気まずそうにバッグのファスナーを触り、それ以何も言わずに部の隅へ押し込んだ。

狭い空は、のを容赦なく摩耗させる。

すれ違うたびに肩が触れそうになり、そのたびに互いにを縮めて避けた。

埃っぽい空気ので、分の活の残骸が次々と姿を現す。

美咲が学の図で作った歪なペンて。

の族旅で買った、度も使っていない陶器の皿。

壊れかけのアイロン台。

午を回った頃、私がけた箱の底から、の写真てがてきた。

ガラスの奥で、代の私と直がぎこちなく笑っている。

ハワイのさな教会で挙げた結婚式の写真だった。

直は今よりキロく痩せていて、私は焼けした肌にいドレスを着て、信じられないほど屈託のない顔をしていた。

私はその写真てをに取った。

ずしりといのフレームの角には、しだけ青錆が浮いている。

「ねえ」

玄関の靴箱を拭いていた直の背に向けて、私は声をかけた。

「これ、どこに置くの？」

直が振り返った。

写真てを見るなり、彼の眉にかすかな困惑がった。

それから、いつもの、本当にいつもの調子で言った。

「……おが決めていいよ。任せる」

その瞬、私ので何かがぷつりと音をてて千切れた。

「『おが決めていい』？」

私は写真てを握りしめたまま、直に歩み寄った。

「またそれ？ あなた、それ以の言葉をらないの？」

直は私の剣幕に気圧され、にしていた雑巾をぶらげたまま半歩ずさった。

「いや、俺は別に、おの好きなところに飾ればいいと……」

「そうやって、全部私に押し付けてきたんじゃない！」

写真ての角がのひらにい込んで痛かったが、緩めることができなかった。

「カーテンのを選ぶも『由美の好きにしていい』。美咲ののも『おが番美咲のこと分かってるから任せる』。私の親の法事の程も、エアコンの買い替えも、休の夕飯のメニューすら、あなたはいつだって『おが決めてくれ』だった！」

直の顔から血の気が引いていくのが分かった。

「面倒な選択を全部私に丸投げして、何か問題が起きたら『俺は任せてたから』って顔をして！ 責任を取るのが嫌だから、私に決めさせていただけでしょう？ そのくせ……そのくせ、番事な自分のき方だけは、なんで私に言も相談せずに、で勝に決めてるのよ！」

私の叫び声が、狭い玄関に響き渡った。

写真てを持つが震えていた。

直は壁に背を押し当てたまま、唇を刻みに震わせていた。

「どうしてそこだけは『おが決めていい』って言ってくれなかったの？ 『俺は息が詰まるからていきたいけど、おはどうう？』って、なんで訊いてくれなかったのよ！」

涙が、界を急激に歪ませた。

泣きたくなかったのに、度溢れたい雫は、頬を伝って顎からボタボタとフローリングに落ちた。

直は雑巾を握りしめたまま、ただ呆然と私を見ていた。

彼のは微だにせず、私を抱き寄せることも、その涙を拭うこともなかった。

彼は、こうして私がを爆発させるたびに、嵐が過ぎるのを待つのように黙り込んできたのだ。

そして今回もまた、同じように嵐をやり過ごそうとしている。

「……もういい」

私は写真てを、元の「燃えないゴミ」とかれた指定袋のに、音をてて放り込んだ。

ガラスが鈍い音をてたが、割れはしなかった。