ノートの数字とえたトースト

暗いリビングの境目に、直はったままかなかった。

私ののには、かれたままの学ノートと、ヶの付が印字された型蔵庫の領収があった。

喉の奥がカラカラに渇いて、唾をみ込むことすら痛かった。

「……由美」

もう度、直が私の名を呼んだ。

その声には、秘密を見咎められた揺よりも、ひどくい諦めのようなが混じっていた。

「これ」

私はノートを持ちげた。

の端が、指先の震えにわせてカサカサとさく鳴る。

「荻窪の部で、で暮らすための計算だったの？」

直は何も言わず、壁際に寄せてあった段ボールのにゆっくりと背を預けた。

目を伏せ、の目をじっと見つめている。

言い訳も、嘘も探していないようだった。その沈黙が、何よりも雄弁に事実を肯定していた。

夜がけるまでの、私たちは言も交わさなかった。

直はリビングの敷布団に戻り、私は奥の畳で毛布を被って壁を見つめていた。

を澄ませても、リビングからは物音つしなかった。

彼が眠っていないことだけは、空気の張り詰め方で分かった。

午を回ると、向きの窓から青いが差し込んできた。

私は起きがり、まだ使い勝の分からないさなキッチンにった。

段ボールからトースターを引っ張りし、昨買っておいたパンを枚入れてレバーを押しげる。

カチカチとゼンマイが回る乾いた音だけが、やけにきく響いた。

チーン、と甲い音が鳴る。

皿に載せたトーストと、インスタントのコーヒーをつ、段ボール箱のに並べた。

「起きてるんでしょ。べて」

直はすでに作業着のズボンを履き、敷布団を畳み終えていた。

無言で段ボールのに正座し、めかけたトーストにを伸ばす。

バターも塗っていないトーストを千切り、に運ぶ夫の顎のきを、私はったまま見ろしていた。

「万円」

私の声に、直のが止まった。

「私への送、万っていてあったわね」

直は線をげず、トーストのを指先でいじった。

「……おのパート代とわせれば、あのLDKの賃は払えないにしても、美咲とで暮らすワンルームくらいは借りられるとったんだ」

「随分と親切ね」

皮肉が、刃物のように鋭くからびしていった。

「賃万千円、費万千円、費万千円。自分の活費をきっちり切り詰めて、余った分を妻に渡す。自分はなんて誠実な夫なんだって、そのノートをきながら満してた？」

「そういうつもりでいたんじゃない」

直が初めて、しだけ語気をめた。

だが、すぐにその勢いは萎み、力なく息を吐きした。

「ただ……急にいなくなって、おの活が破綻するのだけは避けたかった。美咲の学費も、俺のボーナス座から引き落とされるように続きを調べるつもりだった。全部放りして逃げるような真似は、したくなかったんだよ」

「それが逃げるってことじゃないの！」

わず鳴っていた。

自分の声が、狭いリビングの壁に反響してに痛かった。

「おさえ払えば、活費の計算さえっていれば、緒に暮らしてきた妻に何も言わずに消えてもいいわけ？ 私が番傷つくのは、活費がりなくなることだとでもってたの？」

直は俯いたまま、固く唇を結んだ。

目のの段ボールには、彼が几帳面に引いた赤ペンの線が残るノートがかれたままだ。

「勝にで決めて、勝にで完結させて……。私、あなたにとって何だったの？ ただの扶養族？ 毎のお当を振り込んでおけば文句言わない、のかかる同居だったの？」

私の問いかけに、直は答えなかった。

え切ったトーストは、半分残されたまま、段ボールのでく乾き始めていた。