すこし塩辛い朝

箱根から戻って数週が経った、の初の朝だった。

カチ、と枕元の目覚まし計が午を指した。

、私の体をね起きさせてきた針の音。

私は暗い寝ので、静かに目をけた。

井の目をしばらく見つめ、それから窓のから聞こえる野鳥のさえずりにを澄ませた。

隣の布団では、敬が静かな寝息をてている。

以の私なら、臓を縮こまらせながら布団を抜けし、音を忍ばせて台所へっていただろう。

噌汁の湯気の温度を気に病み、魚を焼く煙の匂いに追われていただろう。

けれど今朝、私は起きがらなかった。

掛け布団を胸元まで引きげ、もう度、ゆっくりと目を閉じた。

よい度寝のまどろみのに、体を委ねた。

ガタン。

階の台所から、何か属が擦れうような器用な音が響いてきたのは、それから半ほど経った、午半のことだった。

バタン、と蔵庫の扉が閉まる音。

コトコトと、ぎこちなく包丁がまな板を叩く音。

続いて、パチパチと油がねるような音と、焦げた魚の匂いが、階段を伝って階の寝まで漂ってきた。

私はわず元を緩め、布団からた。

顔を洗い、部着のに枚カーディガンを羽織って階段をりる。

居の引き戸をけると、そこには信じられない景が広がっていた。

敬が、首にタオルを巻き、私の柄のエプロンを窮屈そうににつけて、コンロのに仁王ちしていたのだ。

「……あ、起きたか」

夫が振り向き、バツの悪そうにを掻いた。

額にはうっすらと汗が滲み、のにしだけがついていた。

「敬さん、何してるの？」

「いや……たまには、とってな。お、昨箱根から帰ってきたばかりで疲れてるだろ。……座ってろ。もうすぐできるから」

卓には、すでに揃いに並べられた朝が置かれていた。

アジの干物は、尾びれの部分が真っ黒に焦げて縮みがっていた。

鉢の納豆は、パックから無造作に移されただけでネギも入っていない。

そして、お椀に注がれた噌汁からは、猛烈な気と共に、もうもうとい湯気がちのぼっていた。

、私が決して卓にさなかった「すぎる噌汁」だった。

敬が恐る恐る、私の向かいの席に腰をろした。

きりの、静かな朝の卓。

「……いただきます」

私がをわせると、敬もさく「いただきます」と呟いた。

私はまず、ちのぼる湯気をで払い、お椀を持ちげた。

ふうふうと息を吹きかけ、慎にをつける。

舌のに広がったのは、煮干しの汁のを完全に覆い隠すほどの、烈な噌のだった。

私はわず、眉をきゅっと寄せた。

「……どうだ？」

敬が、まるで通信簿を待つ学のような顔をして、私の表を伺っていた。

「いか？」

「しょっぱいわよ、これ」

私はお椀を置き、わず笑いをこぼした。

「お噌、さじ杯くらい入れたでしょう。お汁の、全然しないわよ」

敬の顔が、見る見るうちに赤くなった。

「う……やっぱりそうか。どれくらい入れればいいのか分からなくてな。……すまん、作り直すよ」

ちがろうとする夫の腕を、私は軽くで制した。

「いいの。めないほどじゃないわ」

私はもう、濃すぎる噌汁をに含んだ。

塩辛い。喉の奥がカーッとするほどしょっぱかった。

けれど、、誰かのために完璧な温度と完璧なを保ち続けてきた私にとって、この無様で、器用で、塩辛い杯は、どんな級旅館の朝よりも温かく喉を滑り落ちていった。

「……は、もうし噌を減らすよ」

敬が、焦げたアジのをつつきながら、ぼそりと呟いた。

私はお茶をすすりながら、夫の顔をじっと見つめた。

「も、作ってくれるの？」

敬は線を泳がせ、の裏まで真っ赤にしながら、ご飯をに放り込んだ。

「……気が向いたらな。たまにだ、たまに」

「そう」

私はさく笑って、焦げた魚のを箸でほぐした。

窓のでは、の柔らかな差しが、居の畳を角く照らしていた。

計の針はを回っていた。

急ぐ必はどこにもなかった。

私たちのには、まだし塩辛い、けれど確かにのものになったしいが、静かに広がっていた。