通帳の数字と「とりあえず」

約束のは、朝から曇っていた。

午、私は所の方の張所へ向かった。さな支のロビーには、の受け取りや公共料の支払いに訪れた齢者が数、パイプ子に腰掛けて静かに順番を待っていた。

通帳記入の械に、父の遺産を受け取るためにしく作った通帳を差し込む。

カタカタと印字ヘッドが刻みにを叩く乾いた音が、静かなフロアに響いた。

吐きされた通帳をく。

番のに、黒いインクで真しい数字が刻まれていた。

、〇、〇〇〇。

千百万円。

私ので、これほど桁のい数字が自分の名に紐づいたことは度もなかった。、夫から渡される数万円の活費を銭入れで振り分け、円単位の特売品を比べてきた私ののに、いきなり落ちてきた途方もないみだった。

鞄の底に通帳をしまい、ファスナーを閉める。

その瞬、弁護士の言葉がの奥で蘇った。

——今に入ってから、もう度ほどこちらへを運ばれていたので。

この千百万という数字を、夫はすでにっている。

私よりも先に、のの数字として、自分のので数え終えているのだ。

そのの夕方、敬はいつもよりほどく帰宅した。

玄関の引き戸をける音がやけに静かで、靴を揃える音にもどこか落ち着かない気配が混じっていた。

「いですね」

台所から声をかけると、敬は居の入にち止まり、線を泳がせながらく答えた。

「ああ……の械がまた止まってな。修理を呼んだが、部品を取り寄せるのに数かかるらしい。仕事にならん」

敬は呂にも入らず、卓についた。

欲がないのか、汁を取った松菜の煮浸しにもほとんど箸をつけない。缶ビールを本け、んではくため息を吐きす。

「……古い械をだましだまし使ってきたが、もう限界だな」

敬がぽつりと言った。テレビの音だけが響く居に、その声がく落ちる。

「修理代だけで万かかるそうだ。万だぞ。先の代の支払いもまだ残ってるっていうのに、の担当は追加融資の相談すら受け付けようとしない」

私は黙って、奴のの姜に醤油を垂らした。

「やってきたんだ。沼津ので、うちの親父の代からわせればだ。それが、たかだか械の故障つでちかなくなるなんて……けない話だ」

敬は額にを当て、を抱えるように背を丸めた。

その背は、以よりもずっとさく、く見えた。、のものも油にまみれ、毎朝私が持たせた弁当箱を空にして帰ってきた夫だった。その夫が、目ので静かに追い詰められている。

彼が弁護士事務所へ通っていたことへの信と恐怖。

けれどそれと同に、連れ添った夫を見殺しにはできないという、に染み付いたが胸を締め付けた。

私は箸を置き、テーブル越しに夫の顔をまっすぐに見つめた。

「敬さん」

夫がゆっくりと顔をげた。その目には、疲労と、何かが始まるのを待つような微かな怯えが浮かんでいた。

「いくら、必なの？」

敬の目が丸くなった。

私がこれほど端に、を交えずに核を突いてくるとはっていなかったのだろう。夫の喉仏がごくりとした。

「……え？」

「おでしょう。械の修理代と、代。いくらりないの？」

夫は数秒、言葉を探すように線を彷徨わせた。

そして、さく息を呑み、絞りすようない声で言った。

「……とりあえず、百万あれば。目先の支払いは全部片がつく」

とりあえず。

その言葉が、私のに鋭く引っかかった。

「百万あれば助かる」でも、「百万だけ貸してほしい」でもない。

「とりあえず、百万」。

その言葉の裏には、まるで最初の歩に過ぎないと言わんばかりの、奇妙な軽さが潜んでいた。