向かいう箸

午半。

玄関の引き戸が、ガラガラとい音をてていた。

「戻ったよ」

くぐもった、疲れ切った声。

「お帰りなさい。お疲れ様でした」

私は台所から顔をし、いつも通りのさ、いつも通りの抑揚で声をかけた。自分の声が擦っていないか、臓の鼓が喉まで伝わっていないか、全の神経を尖らせながら。

敬は作業着の胸元を緩めながら、居に入ってきた。

特の、械油とインクの匂いがふわりと漂う。顔にはい疲労のが刻まれ、目のには黒い隈が落ちていた。歳。髪の混じったをさく振り、首筋をぽきりと鳴らす。

「呂にする？ それとも先にご飯？」

「……飯にする。今はもう、座りたい」

敬が卓の定位置に腰をろす。

私はく料理を並べた。焼きたてのアジのき、ナスの煮浸し、奴。そして、汁のりがつ根と油揚げの噌汁。

「はい、どうぞ」

敬のに置いた噌汁からは、いつも通り、ふっと落ち着いた湯気がかすかに揺れていた。

敬は缶ビールのプルタブを引いた。気よい音が静かな内に響く。グラスに注がず、缶のまま喉を鳴らして半分ほどみ干すと、ふう、とくい息を吐きした。

「今もの担当がうるさくてな」

敬が箸を割る。

「次のロットから、全額じゃないと卸せないって言ってきた。

先代の頃からの付きいだぞ。それを、たかだかヶ支払いが遅れたくらいで……世辛いもんだ」

魚のをつつきながら、敬は苦々しそうに吐き捨てた。

「の担当も変わってから骨に態度がたい。追加の融資枠の話を持ちかけても、決算の数字ばかり見て現を見ようとしない。うちがどんなに丁寧な仕事をしてるか、何も分かっちゃいないんだ」

以の私なら、「変ね」「何か私にできることはない？」と、を乗りして夫の愚痴を受け止めていただろう。

しでも夫の荷を軽くしたくて、からの費をもっと削ろうと考えただろう。

けれど、昼の弁護士の顔が、夫の言葉の端々になって見えた。

これは、ただの愚痴ではない。

夫は今、堀を埋めているのだ。

自分がどれほど当に追い詰められているか、自分の会社がどれほど理尽な危に瀕しているかを、妻のに刷り込んでいる。

これから切りす「本題」のための、慣らしをしているのだ。

そう気づいてしまった瞬、見つめ続けてきた夫の横顔が、まったく見らぬのようにえた。

敬が噌汁をすすり、椀を置いた。

そして、テレビのニュース番組に線を向けたまま、ごく自然を装った、何の引っかかりもない声で言った。

「そういえば美。

今、弁護士のところへってきたんだろ。お父さんの相続の」

胸の奥が、ぎゅっと締め付けられた。

「……ええ。妙子と緒にってきたわ」

「そうか。どうだった、滞りなくみそうか？」

敬は箸をかし続けている。私の顔は見ない。

声の調子は穏やかで、ただ妻のの来事を尋ねる優しい夫そのものだった。

けれど、決定な違があった。

夫は、番気になるはずのつのことを、にしなかった。

「いくら入るのか」

そして、

「いつ入るのか」

普通なら、真っ先に聞くはずだ。実の遺産がどれほどの規模になり、いつ続きが終わるのか。

それを聞かないのは、聞く必がないからだ。

すでに弁護士のところへ度も通い、額の概算も、法な続きのルートも、すべて把握しているからだ。

っているのに、らないふりをして私に尋ねている。

そして私も、彼がっていることをっているのに、らないふりをしなければならない。

同じ卓で、同じ料理をに運びながら、私たちは互いに分いガラス越しに相を探りっていた。

私は湯呑みを両で包み込み、ゆっくりと息をえた。

そして、静かに答えた。

「ええ。でもね、役所の類集めがまだ残っているらしくて。登記の確認だとか、税の計算だとか、素にはよく分からない続きがたくさんあるみたいなの」

敬のが、ほんの瞬、止まった。

「……そうなのか？」

「ええ。弁護士の先も、まだしばらくがかかりますっておっしゃってたわ。くても、来か再来になるんじゃないかしら」

嘘をついた。

確な、悪を持った嘘だった。

あと週で入されるとっていながら、私はその期をわざと曖昧にぼかした。

、夫に隠し事など度もしたことがなかった私が、初めて夫の目を見て嘘をついた。

敬の線が、テレビから私の顔へと移った。

その瞳の奥に、かすかな苛ちと計算がよぎるのを、私は見逃さなかった。

弁護士から聞いていた「今」という期と、私の言った「来か再来」という言葉のズレを、彼のが激しく照しているのがにとるように分かった。

「……そうか。お役所仕事だからな。がかかるのは仕方ないか」

敬は努めて平然を装い、再び噌汁の椀を持ちげた。

「まあ、焦る必はないさ。しっかり続きしてもらえばいい」

「そうね」

私は微笑んでみせた。

喉の奥がカラカラに渇いていた。

敬はそれ以、遺産の話をしなかった。

私も何も言わなかった。

テレビから流れるプロ野球の歓声だけが、のの苦しい沈黙を埋めていた。

あと。

そのを迎えたとき、夫はこの嘘をどう暴き、どうやって私のにちはだかるのだろうか。

そして私は、守り続けてきたこの常を、自分ので壊す覚悟ができるのだろうか。

め切った卓ので、私は自分のえた指先を、膝のでただじっと見つめていた。