のの製氷

翌の。

季節れのたいが、アスファルトの面を鈍く濡らしていた。

私が県庁支くのワンルームマンションに引っ越してから、半以が経っていた。

平は朝から晩まで融資案件の査定と格付け業務に追われ、週末は分の洗濯と自炊で静かに過ぎていく。真紀とは、に度か度、のない確認のようなメッセージを交わすだけになっていた。

曜の午。回りからの帰りに、私はふといってを駅でりた。

傘をすぼめ、懐かしい商の裏へとを踏み入れる。

赤錆びた板の掛かる古いビルの階段をがると、ガラス張りのドアの向こうに『喫茶 青葉』の文字が見えた。

ドアベルを鳴らしてに入る。

の平の午ということもあって、席ある内に客の姿はなかった。奥の厨から、ガタガタと属の擦れう穏な音が響いている。

「いらっしゃいま……あ、由里？」

カウンターの奥から顔をしたのは、いシャツに濃紺のサロンエプロンを巻いた真紀だった。

髪をろで乱雑にお団子にまとめ、額にはっすらと汗が浮いている。

「どうしたの、急に。連絡もなしに」

「くまで来たから。……それ、何の音？」

真紀は困ったように眉をげ、厨のを指さした。

「製氷。さっきから変な音がして、氷がてこなくなっちゃって。

佐伯さんは今、買いしにってるし、業者に話したら見に来るだけで万円かかるって言われちゃってさ」

真紀はエプロンのポケットからドライバーを取りし、に膝をついて製氷の側面を覗き込んでいた。肘のあたりには、黒い械油の染みがついている。

私が事に指摘した通りだった。落ちの設備は、から半で次々と鳴をげているらしかった。

かつての私なら、番「だから買い替え費用を見込んでおきなさいって言ったじゃない」と説教を始めていただろう。

だが私は、バッグを空いたテーブルのに置き、コートを脱いだ。

「取扱説、どこにあるの？」

「カウンターののファイル。でも、由里のスーツが汚れちゃうよ」

「いいから。フィルターの目詰まりかもしれないでしょ」

で油まみれの説を広げ、悪戦苦闘すること分。パネルをし、詰まっていた氷の塊をドライバーの柄で砕くと、械は再びく唸りをげて正常にき始めた。

カラン、と乾いた音をてて、真しい氷がバスケットに落ちる。

「……いた」

真紀がに座り込んだまま、脱力したように息を吐いた。顔には黒い汚れが筋になってついていたが、その顔はどこかれやかだった。

「よかった。業者呼ばずに済んだ」

「しのぎだけどね。

来にはパッキン交換した方がいいよ」

「うん、佐伯さんと相談する」

ちがった真紀が、洗いでを洗いながら言った。

『佐伯さんと相談する』。

その自然な言葉の響きに、私は胸の奥がじんわりと温かくなるのをじていた。姉にはもう、常を共に支えうパートナーがの世界にいるのだ。

その、けたたましくドアベルが鳴り響いた。

「真紀！ いるんでしょう！」

濡れたビニール傘を激しく振りながらび込んできたのは、母だった。

母は誰もいない客席を瞥し、油汚れのついた真紀と、スーツ姿の私を見て、あからさまに顔を歪めた。

「やっぱりね！ こんなのに客なんても来ないじゃないの！ 由里、あんたも何やってるの、こんな油臭いところで！」

母はカウンターに詰め寄り、真紀を指さした。

「親戚の法事でも恥ずかしくて言えやしないわよ。過ぎて会社辞めて、こんな暗い喫茶で油まみれになってるなんて！ あんた、由里がをていったからって自暴自棄になってるんじゃないの！？ 今からでも遅くないから畳んで、事務のパートでも探しなさい！」

容赦のない言葉が、静かな内に突き刺さる。

真紀は唇をきつく噛み締め、俯いた。その肩がさく震えている。

昔と同じ景だった。何かあれば母が騒ぎて、真紀が縮こまり、私がに入って「まあまあ、お母さん」

と正論でを収める。そして、真紀の選択を全な所へと引き戻すのだ。

だが、私は歩にた。

真紀の横ではなく、真紀と母のに体を滑り込ませた。

「お母さん」

私の声は静かだったが、音を切り裂くように凛としていた。

「もう、やめて」

母がぎょっとして私を見た。

「由里？ あんただってそううでしょう？ こんな無謀なこと……」

「ここは、お姉ちゃんのだよ」

私は母の目をまっすぐに見据えた。

「赤字になるのも、械が壊れるのも、恥をかくのも、全部お姉ちゃんが自分で引き受けたことなの。お母さんが勝に恥ずかしがったり、をしたりすることじゃない」

「な、何言ってるのよ、族でしょう！？ あんたが止めなきゃ誰が止めるのよ！」

「止めないよ」

私は微笑んですらいた。

「お姉ちゃんは、自分のでここにってるんだから。邪魔しないで、お母さん」

母はをパクパクとさせ、信じられないものを見るように私と真紀を交互に見つめた。やがて、私の固い決に押されたように、忌々しそうに傘を握り直した。

「……もうらないわよ、とも！ 勝にしなさい！」

ドアが乱暴に閉まり、ベルが激しく鳴った。

再び、の音だけが戻ってきた。

静まり返った内で、真紀がぷっと吹きした。

「何笑ってるの」

私が振り返ると、真紀は涙を浮かべながら腹を抱えて笑っていた。

「だって……由里がお母さんにあんな言い方するの、まれて初めて見たから」

「……私も、初めて言った」

顔を見わせ、私たちはどちらからともなく笑い声を漏らした。

はたいがり続いていたが、のには、淹れたての珈琲のような微かな温もりだけが確かに残っていた。