普通ってどのくらい

あのお見いの破綻から週、私たちの部には奇妙な静けさが居座っていた。

朝は同じに起きて、同じ洗面台で顔を洗い、同じトースターで焼いたパンをべる。けれど交わす言葉は「お先に」「醤油取って」といった、最限の業務連絡のようなものばかりだった。

かつての私たちなら、週末のどちらかは必ず緒にスーパーへ買いしにき、夕飯の献を相談していた。だが曜の午、真紀はでかけていった。

玄関で見送った、姉が着ていたのは、見覚えのないくすんだミントグリーンのニットだった。

胸の奥が、ちくりと痛んだ。

いつもなら、を買うは必ず私に写真を送ってきた。「これ、代半に見えるかな？」「丈、すぎない？」と。私はそのたびに「素材がっぽいからやめなよ」とか「そっちよりネイビーの方が無難」と返していた。

姉が私のらないを着て、私のらない所へく。

たったそれだけのことが、元をすっとすくい取られるような細さを連れてくる。

真紀がかけた、私はリビングの掃除をかけ、たまっていた洗濯物を畳み、平のための作り置きを作った。信用庫の融資査定に関する参考をいて机に向かったが、もに入ってこない。壁掛け計の針が午を回り、を過ぎ、を指した。

半、玄関の鍵が回る音がした。

私は急いでテキストに線を落とし、何事もなかったかのようにペンをらせるふりをした。

「ただいま」

「おかえり」

靴を脱ぐ音。コートを掛けるハンガーの擦れる音。リビングに入ってきた真紀の顔を、私は努めて平静を装いながら盗み見た。

泣き腫らした様子も、浮かれた様子もない。ただし、歩き疲れたような、曖昧な表だった。

「どこってたの？」

聞かないでおこうと決めていたはずなのに、喉から勝に言葉がこぼれ落ちていた。

真紀はキッチンへ向かい、蔵庫からペットボトルのを取りしてコップに注いだ。

「駅のカフェ。相澤さんと会ってきた」

臓がねがった。

本当に、自分だけで連絡を取って会いにったのだ。私を通さずに。

「……そう。会えたんだ」

「うん。し話しただけ」

「どうだったの？」

私の声が、しずつのめりになっていくのを止められなかった。

「どうって？」

「どうだったのか聞いてるの。あの、何て言ってた？ ホテルのこと、何かってた？ 条件の話とか、これからどうするとか……」

真紀はコップのをみ、ゆっくりと息を吐いた。

「別に、そんな話はしてないよ。仕事が忙しいとか、休みのは何してるとか。普通の話」

「普通って、どのくらい？」

自分でも驚くほど、鋭い詰問の調になっていた。

「普通って何よ。

あの、初対面でいきなりあんな備考欄見せて、私と話そうとしただよ？ 誠実そうに見えて、何か裏があるかもしれないじゃない。ちゃんと確認したの？ 次も会うつもりなの？」

真紀のが止まった。

コップを持ったまま、姉は疲れた目で私をじっと見つめた。その瞳には、先週のタクシーで見せたような激しいりはなかった。ただ、く底のれない失望のようなものが静かに沈んでいた。

「由里」

真紀が静かに私の名を呼んだ。

「あんた、どうしてそんなにりたいの？」

声がなかった。

「私が誰と何を話して、どうじたか、どうして全部あんたに報告しなきゃいけないの？」

「それは……お姉ちゃんが変な男に騙されたら困るから……」

「相澤さんは変なじゃないよ」

真紀はコップをシンクに置き、背を向けた。

「でも、もう会わないとう」

その言葉に、私の胸の奥で瞬、醜い堵が広がった。ほら見たことか、やっぱり私の言う通りにしておけばよかったのだ、という声がをもたげかけた。

だが、真紀の次の言葉が、その浅ましいを根こそぎ砕した。

「相澤さんに断られたわけじゃないの。私が……自分で断ったの」