送信ボタンのの指

計の針が夜のを回っていた。

私はベッドに入ったまま、度も寝返りを打てずに井の目を数えていた。

壁枚隔てた隣の部からは、何の物音も聞こえてこない。

いつもなら、このになればドアが控えめにノックされるはずだった。「由里、起きてる？」「さっきはごめんね、ちょっと言いすぎた」と、真紀がパジャマ姿でマグカップをつ持って入ってくる。そしてベッドの端に腰掛け、のない愚痴をこぼしながら、最には「やっぱり由里の言う通りにしてよかった」と堵の息を吐く。

それが、こので何回、何百回と繰り返されてきた私たちの常だった。

私は枕元のスマートフォンにを伸ばした。画面を点灯させても、何の通も届いていない。

『度でも、自分で決めなよって言ったことがありますか』

瀬子の乾いた声が、の奥で何度も再される。

言ったことはない。そんな記憶はどこを探してもなかった。

だって、姉が訊いてくるのだ。「この、変じゃない？」「この保険、入った方がいいかな？」「この、ちょっと神経質そうに見えるよね？」。

訊かれたことに対して、最も全で、最も損をしないを教えてあげるのが、しっかり者の妹としての私の役割だったはずだ。父がくに倒れたも、母が怪しい投資話に引っかかりそうになったも、全部私が調べて止めてきた。

族ので、私が番失敗しないだったから。

私はベッドから抜けし、音を忍ばせてリビングへと向かった。

喉が渇いていた。蔵庫の麦茶をもうと廊にた、真紀の部のドアの隙から、青いが漏れているのに気がついた。

ドアのにち止まる。

息を潜めると、微かにシーツが擦れるような音が聞こえた。

真紀は起きている。

その部ので、真紀が何をっているのか、私にはまったく像がつかなかった。きてきて、姉が何を考えているのか分からなかったことなど、度もなかったはずなのに。

ノックをしようと、を胸のさまで持ちげた。

「お姉ちゃん、起きてるの？」と声をかければ、きっと扉はく。そうすれば、いつものように「瀬さんも言い方が酷かったよね」「相澤さんもちょっと空気が読めないだった」と、適当な共通の敵を作って、元の関係に戻れるかもしれない。

だが、持ちげた私の指先は、空で固まったままかなかった。

昼の真紀の目が脳裏に焼き付いていた。あの、剥きしの屈辱とりに満ちた目。

もし今ノックをして、姉がいつも通りの力のない笑顔で扉をけたら。

それは本当に、姉自のなのだろうか。

それとも、私がそうさせるのだろうか。

私はゆっくりとをろした。

その頃、暗い部ので、真紀はベッドの背もたれに体を預け、スマートフォンの画面をじっと見つめていた。

画面に表示されているのは、昼、相澤さんがり際に名刺の裏にりきしてくれた個の携帯番号だった。

真紀の親指が、メッセージの入力画面のでさく震えている。

『本はお見苦しいところをお見せしてしまい、本当に申し訳ありませんでした。もし相澤様さえよろしければ、もう度だけ、でお会いしてお話しさせていただけないでしょうか』

送信のアイコンのに指を置いたまま、真紀は何度も息を吸い、吐きした。

いつだって、指先が迷ったは隣の部へけばよかった。「この文面で丈夫かな？」「もっとくした方がいい？」。そう訊けば、由里はいつだって完璧に正された文章を返してくれた。由里が「これでいいよ」と頷いてくれれば、どんな結果になっても由里のせいにできた。自分の選択で傷つく恐怖から、ずっと妹が守ってくれていた。

けれど、昼の相澤さんの言葉が消えなかった。

『あなたご自の言葉で連絡をください。妹さんを挟まずに』

真紀の指が、送信ボタンのになった。

画面にさく表示された「送信完」の文字を、真紀は見いた目で見つめ続けた。

廊で、カチリと蔵庫のドアが閉まる音がした。

その音を聞きながら、私は暗のでたい麦茶を喉に流し込んでいた。

姉が今、私のらない所で何かのボタンを押したことにも気づかないまま。