次の約束

私は部座席から体を引き、ののたいコンクリートのにった。

数歩だけろへがり、スライドドアの部を完全に川さんに譲った。代半ばの男と女が、駐の暗がりので、互いの顔をまともに見つめっている。

川さんのシャツの襟は乱れ、真由の顔は涙とマスカラで無残に汚れていた。華やかな結婚式というには、あまりにも釣りいなだった。

「……真由」

川さんが、く掠れた声で呼んだ。

真由は、膝ので握りしめた袋を見つめた、ゆっくりと顔をげた。その瞳には、先ほどまでの錯乱した怯えはもうなかった。代わりに宿っていたのは、に嫌われることを覚悟したの、ええとした諦めと覚悟だった。

「拓」

真由の唇が、震えながらいた。

「私ね、拓と結婚したい。……それは、嘘じゃないの。緒に暮らしたいし、拓と朝ごはんをべる常が、これからもずっと続いてほしいとってる」

川さんの喉仏が、ごくりといた。

「でもね」

真由は息を吸い込んだ。

「約束できないの」

「……何を？」

「、拓だけをし続けるとか、何があっても絶対に悔しないとか……そういうこと、約束できない。私、もしこの先どうしても緒にいられなくなったら、拓に『嫌だ』って言いたい。『もう別れたい』って言いたい」

駐の空気が、凍りつくように張り詰めた。

結婚式の直に、嫁が郎に突きつける言葉としては、最悪の部類だった。もなければ、ロマンチックな余韻もない。ただただ吉で、相の誠にを塗るような、掃き届いた儘だ。

「この扉をて、指輪を交換して、みんなにお祝いされたら……もう度と引き返せなくなるのが怖かったの。どんなに苦しくても、して笑い続けるのが私のなんだって、そうやって自分を縛るのが耐えられなかったの」

真由の頬を、涙が筋伝った。

「私ね、結婚しても、いつでもやめられる自分でいたいの。拓を裏切るかもしれない権利を放したくないの。……そんな勝な女、嫌でしょう？ が尽きたなら、今ここで捨ててくれていいよ」

真由は、首を垂れた。

審判を待つ罪のように、いベールを揺らしてさく縮こまる。

川さんはかなかった。

彼はいたままのスライドドアの縁にをかけ、じっと真由の頂部を見つめていた。秒、秒、秒。の送がく唸る音だけが、永のようにく響いていた。

やがて、川さんがさく息を吐きした。

彼がをいた、そこからてきたのは、号でも、あるいは「僕が幸せにするから丈夫」というっぽい誓いでもなかった。

「……じゃあさ」

川さんは、スライドドアのステップに片を置き、真由の目線のさまでしだけ腰を落とした。

「僕にも、つだけ約束してくれよ」

真由が、濡れた睫毛を持ちげて彼を見た。

「もし、いつか嫌になったらさ。……結婚式の当まで黙ってるのだけは、勘弁してくれ」

真由の瞳が、見かれた。

「でさ、夕飯に噌汁んでるでいいから。『ちょっと拓、もう無理かもしれない』って、そのに言ってくれ。そしたら僕も、ちゃんと言い返すから。『いや、まだやり直せるだろ』って説教するか、それとも『そうか、悪かったな』って緒に荷物まとめるか……で話そうよ」

川さんの元が、けなく、けれど温かく歪んだ。

「今みたいにさ、ののに閉じこもられて、何百もで待たせるようなスリルは……僕、臓が持たないよ。もうなんだからさ」

真由の喉から、空気の抜けるような音が漏れた。

それは、泣き声ではなかった。

堪えきれずに吹きした、微かな笑い声だった。

「……うん」

真由は、袋の甲で乱暴に目を擦った。

「当は、もうやめる」

「約束な」

川さんが差ししたを、真由のい袋が、ぎゅっと握り返した。

ぶりに、真由が誰かので「いい子」の仮面を剥ぎ取り、そして相にそれを受け止められた瞬だった。