あなたは何者なの

美穂はのついた靴のまま、ズカズカと私たちのテーブルへ詰め寄ってきた。

傘から滴る滴が、のすり減ったリノリウムのに黒い染みを作っていく。

「姉さん……どうして……」

理が涙を拭いもせず、怯えたようにを縮めた。

「どうしてって、こっちのセリフよ！」

美穂の声が、狭い定に響き渡った。テレビのの老が驚いてちがり、銭をカウンターに置いて逃げるようにをていく。

「退院したって聞いてアパートにったら、かりも点いていない。話にもない。会社のに聞いて、あなたがよく来るを回っていたのよ！」

美穂は肩をらせ、テーブルの端をバンと叩いた。

「肩の脱臼だってまだ完治していないのよ。だって打ったばかりじゃない。それなのにでこんなところをうろついて……理、荷物をまとめなさい。うちに来るのよ。治るまで、私が面倒を見るから」

それは、過剰で、息の詰まるような「族の責任」だった。

理を配しているのは本物だ。だがその奥には、「妹をにしておくと、また得体のれないに奪われる」という、烈な焦燥が張り付いていた。

理はゆっくりと首を横に振った。

「嫌です。帰りません」

「何言ってるの!? でまともにも着替えられないくせに！」

「でできます。病院代も自分で払いました。

姉さんには……迷惑をかけません」

「その『迷惑』って言葉をやめなさい！」

美穂の声が鳴のように裏返った。

「私がいつあなたを迷惑だと言ったの!? 族でしょう!? 助けうのが当たりじゃない！ なのに、どうして……どうしてあんな見ずらずのの番号を『姉』にして、毎晩メールなんて送っていたのよ！ 私には言も相談してくれないくせに！」

美穂の線が、刃物のように私に向けられた。

その目は真っ赤に充血し、侮蔑と嫉妬と惨めさで狂気にかった。

「あなたよ。あなたが妹をたぶらかしたのね。このは『関係ない』『を引く』なんて涼しい顔をしておいて……裏で理と密会していたわけ？ 何が目なの？ お？ それとも、孤独な女を囲い込んで優越にでも浸りたかったの!?」

「違います、田辺さん。私は――」

「言い訳しないで！」

美穂は私の言葉を鳴り散らして遮った。

「あなたは何なの？ 理の何なのよ!? 族でもない、友でもない、ただの違い話の相でしょう!? 赤のが、私たちの庭のに割り込んでこないで！ あなたには、理のの責任なんてつも取れないくせに！」

『あなたは何者なの』

その問いが、鋭利な杭となって私の胸を貫いた。

何も言い返せなかった。

私は姉ではない。友ですらない。、ただ通も返信をしなかっただけの、無責任な傍観者だ。

美穂の言う通り、私には何の資格もなかった。このにいること自体が、グロテスクな越境だった。

「もうやめて！」

突然、理が叫んだ。

子を派に倒しながらちがった彼女の顔は、のように蒼だった。

「理……」

「とも、やめて……もう、ほっといてよ！」

理はテーブルのに千円札を万円札をぐちゃぐちゃに叩きつけると、自分のバッグをひったくるように抱え込み、へ向かってりした。

「理！ 待ちちなさい！」

美穂が叫んで追いかけようとしたが、濡れたにを滑らせ、テーブルの角に腰をしこたま打ちつけてそのに崩れ落ちた。

「痛っ……」

「丈夫ですか！」

私がわずを差し伸べると、美穂はそのを激しく払いのけた。

「触らないで！ 全部……全部あなたのせいよ……！」

美穂はたいにをつき、子供のように声をげて泣き崩れた。

け放たれた引き戸のでは、阿佐ヶの夜のに、容赦のないたいがり続いていた。

逃げった理の音は、激しい音にかき消され、もうどこにも聞こえなかった。