定の「点呼」

オフィスのエントランスで理と別れてから、週が過ぎた。

私の活は何つ変わらなかった。

朝に起き、満員に揺られ、定までパソコンに向かい、スーパーで値引きシールが貼られた惣菜を買って帰る。を過ぎてもスマートフォンは鳴らない。画面は漆黒のまま、部の隅で静かにえ切っている。

元通りになっただけだ。

自分にそう言い聞かせる回数が増えるほど、の奥底で澱のように濁った苛ちが濃くなっていった。

『ってしまったからです』

理のあの言葉が、仕事も、入浴も、眠りにつくの井の暗でも、の奥で何度も再された。

彼女は自分を「誰にも迷惑をかけない、健気で孤独な」として綺麗にパッケージ化してちった。

だが、本当にそうだろうか。

私はあの夜、救急搬送の類にかれていた彼女の現所を、記憶の片隅からどうしても消せずにいた。央線の阿佐ヶ駅から徒歩分、宅のにある築の造アパート。

のたいがる曜の夜、気がつけば私は阿佐ヶの改札をていた。

傘を叩く音を聞きながら、自分のみっともなさに吐き気がした。何をしているのか。関わらないと決めたはずのの活圏に、自らを踏み入れるなんて。

引き返そうと踵を返したその、駅商のれにある古い定の引き戸がき、見覚えのあるベージュのコートがてくるのが見えた。

田辺理だった。

傘も差さず、ビニール袋を提げて歩きそうとしていた。怪をした肩をわずかに縮こまらせている。

「田辺さん」

音を割って声をかけると、彼女はにでも打たれたようにを止め、ゆっくりと振り返った。

その顔には、驚愕と、隠しきれない怯えが浮かんでいた。

「……真鍋、さん？ どうして……」

「傘、入って」

私は歩み寄り、自分の傘を彼女のに差し掛けた。彼女はを引こうとしたが、私が傘の柄を引くと、観したように肩をすぼめた。

私たちは言葉を交わさないまま、目のの定へ引き返した。

夜の半。客は私たちのに、テレビのニュースを見げている老がいるだけだった。

油の匂いが染み付いたテーブルを挟んで、私たちはパイプ子に向かいった。理は注文したいほうじ茶の湯呑みを両で包み、度も私と目をわせようとしない。

「どうしてここが……」

「病院の類で所を見たの。気が悪いでしょう。自分でもそううわ」

私がたく言い放つと、理は唇を噛み、線をテーブルの目に落とした。

「あのの言葉が、どうしても納得いかなかったの」

私はバッグを膝に置き、背筋を伸ばした。

「あなたが送ってきたメールのことよ。『らなかったから送れていた』『のだとったからもう送れない』……綺麗にまとめたつもりでしょうけど、私はずっと反吐がるほど腹がっていたの」

理の指先が、湯呑みの陶器のでぴくりとねた。

「あなた、自分は相に迷惑をかけない慎みいだとでもっているの？ 違うわよ。あなたがしていたのは、ただの『点呼』よ」

理が息を呑み、ゆっくりと顔をげた。

「毎晩毎晩、相が誰かも確かめず、返事も求せず、『に着きました』とだけ送りつける。相がどんないでそれを見ているかも考えず、ただ『自分は今夜も無事にき延びました』って、無のタイムカードに判を押していただけじゃない」

「……違います」

「何が違うの？」

私は容赦なく言葉をねた。

「返信が来ない相なら、配されることもない。事を聞かれることもない。『丈夫？』って踏み込まれるリスクもない。全な距から方に証を投げつけて、相のをかすめ取っていただけよ。そんなの、報平でも何でもない。ただの卑怯な甘えよ」

理の顔から、急速に血の気が引いていった。

額の黄い痣が、く抜けた肌ので浮き彫りになる。

彼女のさな肩が、刻みに震え始めていた。