領収とガラスの壁

それから週、私の夜は完全な静寂を取り戻した。

分になっても、スマートフォンの画面がることはなかった。

美穂からも連絡はない。姉妹のでどんな話しいが持たれたのか、あるいは再び分い沈黙の壁が築かれたのか、私にはる由もなかったし、るべきでもなかった。

私は何事もなかったかのように会社へ通い、類を作り、スーパーで分の惣菜を買い、静かに呂に入って寝た。

元の活に戻っただけだ。の、あの番号を変えたばかりの、静かで清潔な々に。

曜の午。

退勤のタイムカードを切り、私はオフィスの入るビルのエレベーターをりた。

階のエントランスホールは、を急ぐサラリーマンやＯＬたちで混みっていた。

自ドアへ向かって歩きした私の界の端に、ガラスの壁際にぽつんとち尽くすが映った。

が、勝に止まった。

ベージュのトレンチコートを着た柄な女性だった。

角巾はもうされていたが、肩をかばうようにし体を傾け、両をコートのポケットにく突っ込んでいる。

額の赤の傷は、黄っぽい痣へと変わり、髪で隠すように流されていた。

田辺理だった。

彼女はエントランスをき交う々をじっと見つめていた。

私を探しているのだと、すぐに分かった。

逃げることもできた。の波に紛れて別のかられば、彼女に気づかれることはなかったはずだ。

けれど、私のは踵を返せず、気づけば彼女の正面へ歩み寄っていた。

「……田辺さん」

声をかけると、彼女はビクッと肩をねさせ、こちらを向いた。

私を認識した瞬、その瞳に微かな揺がり、次いで、いつものあの平坦で静かな表へと戻った。

「真鍋さん」

彼女はさくをげた。痛むのか、肩がわずかに張る。

「どうしてここが分かったの」

「病院の受付で、真鍋さんの連絡先と緒に、勤務先の会社名が類にかれていたのを見ました。勝に押し掛けて、申し訳ありません」

理はポケットから、さない封筒を取りした。

差しされたその封筒には、几帳面な細い文字で私の名がかれていた。

「これ、お返しします。病院から聞きました。初診のとき、預かりをて替えてくださったと」

私は眉をひそめた。

確かにあの、元引受は拒否したが、救急搬送の続き、最限必な初診の万円だけは窓に置いてきていた。な処置のつもりだったし、請求する気もなかった。

「……わざわざ持ってこなくても、振込でよかったのに」

「いえ。直接お返しして、お礼を言いたかったので」

理は封筒を私の元へ押しやるように差しした。

受け取らざるを得ず、指先が触れう。彼女の指先は、の夜に晒されていたせいか、氷のようにたかった。

封筒のには、札の万円が枚と、病院の領収のコピーが入っていた。どこまでもきちんとした、儀な精算だった。

「お姉さんには、会ったの？」

私が尋ねると、理は線をわずかに斜めへ落とした。

「はい。退院したに、アパートので待っていました。々と……叱られました」

「そう。なら、よかったわ」

「鳴って、泣いて、実に帰ってこいって言われました」

理は淡々と言った。まるでの庭の話をしているかのような調だった。

「でも、お断りしました。私には私の活がありますし、姉には姉の庭がありますから。これ以、配をかけるわけにはいきません」

美穂が喫茶で泣いていた姿が脳裏をよぎった。

この女は、やはり何も変わっていない。

自分を頑丈な硝子の箱のに閉じ込め、誰のも届かない所から、礼儀正しい会釈だけを返しているのだ。

「……そう。あなたのよ、好きにすればいいわ」

私はたく言い放ち、封筒をバッグにしまい込んだ。

「おは確かに受け取りました。これで私たちは完全に終わりね。度と私のに現れないで」

背を向けようとした私のに、理の静かな声が届いた。

「はい。もう、メールは送りません」

ち止まり、振り返る。

夕暮れの灯がガラス越しに差し込み、理の横顔を淡く照らしていた。

「当たりでしょう。違っていたんだから」

「そうではありません」

理は首を静かに横に振った。

その瞳には、諦めとも堵ともつかない、議なが宿っていた。

「あなたに送るのをやめるのは、違いだと分かったからではありません。……真鍋さんが、誰かをってしまったからです」

言葉のを測りかねて、私は眉を寄せた。

「どういう？」

「顔もらない、名もらない、どこにんでいるかも分からない番号だったから、私は送ることができていたんです」

理は自虐な、かすかな笑みを元に浮かべた。

「らないなら、私の言葉に傷つくこともない。配してってくることもない。『どうしてそんなことを言うの』って責めることもない。何ひとつをかさずに、ただそこにいてくれる」

夕暮れの雑踏の音が、急にのいたようにじられた。

「でも、お会いしてしまいました。真鍋さんが実する、血の通っただとってしまいました。あなたが私をり、迷惑そうに睨みつけ、それでも万円をて替えてくれるようなだと……ってしまった」

理はく、呼吸をした。

トレンチコートの襟元をぎゅっと掻き抱く。

「のに、あんな方な言葉を投げつけるのは……甘えです。

迷惑をかけることになります。だから、もう送れません。……さようなら、真鍋さん」

彼女はもう度、くをげた。

そして、私が引き止める言葉を見つけるもなく、踵を返して自ドアの向こうへ歩きした。

夕のオフィスへ消えていく、そのさく傾いた背を見送りながら、私はエントランスのたいガラス壁にをついていた。

らなかったから、送れた。

ってしまったから、終わる。

彼女が求めていたのは、温もりなどではなかった。

ただの、絶対に傷つけわないで済む、全で酷な「」だったのだ。

そして私もまた、そのをよく消費していた共犯者にすぎなかった。

掌ののスマートフォンが、氷の塊のようにくじられた。