緒にべるだけの族

私は黙って、目ので項垂れる美穂を見ていた。

胸が痛んだ。だがそれ以に、途方もない疲労が背にのしかかってくる。

珍しい話ではなかった。本のあちこちの庭で、介護と親のをきっかけに、似たような言葉が吐きされ、取り返しのつかない亀裂が入っている。

「……絶縁したわけではないんでしょう？」

私が尋ねると、美穂は涙をハンカチで乱暴に拭いながら、さく首を横に振った。

「していません。お正には緒にご飯をべますし、お盆にも会います。たまに渋あたりで待ちわせて、イタリアンをべたりもします」

「なら、修復できているじゃないですか」

「できていません！」

美穂の声がずり、隣の席のサラリーマンが怪訝そうにこちらを振り返った。美穂はハッとして元を押さえ、を乗りして囁くように言った。

「形だけなんです。事はするし、当たり障りのない仕事の話や気の愚痴は言います。でも……そこまでなんです。『活で困っていることはない？』『体調は丈夫？』ってしでも踏み込もうとすると、理はすっと目を逸らして、『丈夫、何もないから気にしないで』って言うんです」

事は緒にできる。

のない世話で笑いうこともできる。

けれど、決して「助けて」とは言わない。

「、ずっとそうでした。

私は何度も謝ろうとしました。『あのは疲れていたの』『あんなこと本気でっていなかった』って。でも、私がその話を切りそうとするたびに、理は急にちがってお洗いにったり、自然に話題を変えたりして、絶対に私に謝らせてくれないんです」

美穂の唇が悔しそうに歪んだ。

「謝罪を受け入れたら、また私に甘えなきゃいけなくなるから。私を許してしまったら、また迷惑をかけるリスクを背負うことになるから。だからあの子は、私に謝る隙すら与えずに、『のかからない妹』を完璧に演じ続けているんです」

その歪な関係性の輪郭が、痛いほど鮮に浮かびがってきた。

に迷惑をかけるくらいなら、最初からしないとして振るう。

それは、私が婚の際に選んだ防策と、驚くほどよく似ていた。

私も元夫に対してそうだった。「あなたに頼るくらいなら、自分で全部やる」。そうやってを閉ざし、相が付け入る隙を完全に遮断したのだ。

けれど、理のそれはもっと極端だった。

実の姉にすらみを見せられない。

だからこそ、彼女には「絶対に返事をしてこない、顔もらない番号」が必だったのだ。

「……田辺さん」

私はスマートフォンをテーブルから引き戻し、バッグへ収めた。

「事は分かりました。でも、それはあなたと理さんが解決すべき問題です。

私は今限りで、この件からを引きます」

「真理子さん……」

「病院へってあげてください。脱臼もしていますし、も打っています。で活できる状態じゃありません。族なら、あの子の頑なさをこじけてでも、連れて帰るべきでしょう」

私は伝票を掴み、ちがった。

美穂は何も言えず、ただ縋るような目で私を見げていた。その線を振り切るようにして、私はレジへ向かい、自分のアイスコーヒー代だけを置いてをた。

午、オフィスに戻って仕事を再した。

キーボードを叩きながら、私は何度も呼吸を繰り返した。

これでいい。私の役目は終わった。本物の姉に事を話し、証拠を見せ、突き返したのだ。私は歩も踏みしていない。平穏な常は守られた。

そう自分に言い聞かせていた午過ぎだった。

デスクの引きしので、スマートフォンが微かに震えた。

総病院の自受付システムからのＳＭＳだった。

『患者・田辺理様は、本午分をもちまして、退院の続きを完されました。』

画面を見つめたまま、私の指が止まった。

退院？

あの怪で？

美穂と私が喫茶で会っていた、まさにその帯に、彼女はで病院をてったというのか。

姉を呼ぶこともせず。誰の迎えも待たずに。

痛む肩を庇いながら、でタクシーを拾い、あのアパートへ帰っていったのだ。

あの、誰も待っていない部へ。