母の葬儀のあとの言

運ばれてきたアイスコーヒーの氷が、カランと音をてて溶けた。

美穂は私のスマートフォンから線をし、自分の胸元に線を落とした。

先ほどまでの刺々しい敵は、見るもなく削ぎ落とされていた。残ったのは、どこか崩れかけた陶器のような、痛々しい憔悴だけだった。

「……どうして」

美穂の唇から、かすれた呟きが漏れた。

「どうして、見ずらずのにそんなことを……。私に送ればよかったじゃない。どうして私には送ってこないで、こんな……」

「それは、あなたのの問題です」

私は突き放すように言った。同する気にはなれなかった。

「病院で理さんは言いました。『姉には連絡できない、迷惑をかけたくないから』と。本物の族がいるなら、そちらで引き取ってください。私は昨、元引受の類も断りました。もうこれ以、私を巻き込まないでいただきたいんです」

たい言いだったとう。だが、歩でも踏み込めば、この姉妹の歪んだの沼に引きずり込まれるという予があった。

しかし、美穂は席をたなかった。

両で顔を覆い、く息を吸い込んだ。

「……です」

美穂は指の隙から、ぽつりと落とすように語り始めた。

「のに、母が倒れたんです。脳梗塞でした。命は取り留めましたけど、半が麻痺して、寝たきりになって」

当、美穂は結婚して世田にんでいたが、夫とのに子供はいなかった。

方の理は歳。品メーカーの商品発部に配属されたばかりで、毎晩のように終まで働いていたという。

「理は真面目な子でした。週末になると必ず実に来て、『姉さん、何か伝うことない？』『私がオムツ替えるよ』って言ってくれました。でも、慣れない介護で際が悪くて、母も理のでは恥ずかしがって嫌が悪くなるんです」

美穂は自分に言い聞かせるように、何度もさく頷いた。

「だから私、言ったんです。『いいのよ、理は仕事が番事な期なんだから』『こっちは私がやっておくから、余計な配しないで仕事に集しなさい』って」

それは、姉としての優しさのつもりだった。

母の世話をに引き受け、役所の続きをし、病院に通い、の世話をする。

ボロボロになりながらも、「自分が女だから」「理のキャリアを邪魔したくないから」と、美穂はすべてをで背負い込んだ。

「母はにくなりました。でした」

美穂の声が、かすかに震えを帯び始めた。

「葬儀が終わって、親戚もみんな帰って、実のリビングできりになったんです。線の匂いがち込めるで、理が申し訳なさそうに言いました。『姉さん、本当にありがとう。

私、何もできなくてごめんね。何か、残った片付けで私ができることある？』って」

そこで美穂の言葉が途切れた。

彼女は自分の両肩を抱きしめるようにして、ぎゅっと目を閉じた。

「私……限界だったんです。の眠と、母を取った喪失と、何もまともに寝ていないで……理のその綺麗なスーツと、申し訳なさそうな顔を見たら、何かがプツンと切れてしまって」

美穂のから漏れたのは、絞りすような告だった。

「言っちゃったんです。『あんたは気楽でいいわよね。どうせ最初から最まで、全部私がやってきたんだから』って」

喫茶の空気が、瞬で凍りついたようだった。

美穂の頬を、筋の涙が伝い落ちた。

「理は……言い返しませんでした。りもしなかった。ただ、真っな顔をして、にをついて『すみませんでした』ってをげて……そのまま、自分のアパートに帰っていきました」

美穂は震えるで、乾いた唇を覆った。

「それからなんです。あの子が、私に切の相談をしなくなったのは。傘を本貸してくれとも、邪薬を買ってきてくれとも言わなくなった。何を頼んでも、何を尋ねても……『丈夫。でできるから』って、あの能面みたいな顔で笑うようになったんです」