歪んだスツール

への旅から、半が過ぎていました。

初の爽やかなが、リビングのレースのカーテンを静かに揺らしています。

ベランダからは、所の子供たちの笑い声が微かに聞こえていました。

旅から帰った、私たちの活が劇に、魔法のように変わったわけではありません。

相変わらず隆史は数がない方ですし、私も以のように甲斐甲斐しく夫の顔を伺うことはなくなりました。

けれど、のを流れる空気は、以の張り詰めた「聖域」のような苦しさを完全に失っていました。

「ただいま」

玄関のドアがき、しくぐもった夫の声が聞こえました。

靴を脱ぐ音に混じって、材が擦れうようなたい物音が響きます。

リビングに入ってきた隆史は、いベージュのチノパンに、紺のポロシャツというラフな格好をしていました。

そしてその腕のには、聞に包まれた奇妙な形の物体が抱えられていました。

「それ、何？」

私が台所から顔をすと、隆史は照れくさそうにを掻きながら、聞をビリビリと破きました。

「民講座の、教で作ったんだ。今で基礎コースが修でな」

現れたのは、さセンチほどの、さな製のスツール――腰掛けでした。

表面には透なニスが塗られていましたが、素目にも分かるほど、本の脚のさが揃っていませんでした。

フローリングのに置くと、コトコトと器用に揺れ、座面はらかにがりへ傾いていました。

「見てみろよ、これ」

隆史は苦笑いを浮かべながら、指先でスツールの角を突きました。

「先に伝ってもらったのに、カンナのかけ方がくそでさ。脚を削れば削るほどくなっちまって、最はこんなにガタガタになっちまったよ」

「……ひどいわね、これ」

私はスツールのにしゃがみ込み、指でつついてみました。カタカタと頼りない音が鳴ります。

「座ったら、確実に転ぶわよ」

「だよな。売り物にもならないし、薪にするしかないかもな」

隆史は肩をすくめて笑いました。

昔の夫なら、考えられないことでした。

完璧に仕がらなかったもの、に自できないような失敗作を、に持ち帰ることなど決してありませんでした。

に見せるのはいつも「成功した結果」だけで、その過程の恰好な傷跡は、すべて林さんのいる暗のに隠していたのですから。

けれど今の夫は、自分が作った恰好な失敗作を、そのまま私のに放りして、緒に笑っていました。

「いいじゃない、これ」

私はスツールを持ちげ、リビングの話台の横、観葉植物の鉢の隣に置きました。

「聞を取りにくの、な荷物置きにはちょうどいいわ。座らなければ倒れないもの」

「そうか？ 邪魔なら捨てていいぞ」

「置いておくわよ。あなたが自分で削ったんだから」

隆史は嬉しそうに目を細め、「じゃあ、を洗ってくる」と洗面所へ向かいました。

私は玄関の鏡のへき、のカーディガンを羽織りました。

バッグのに帳とお財布を入れ、をし引き直します。

「真理子、かけるのか？」

を拭きながらリビングに戻ってきた隆史が、議そうに尋ねました。

「ええ。駅のコミュニティセンターで、週に、図の理のパートを始めたの。今はそのオリエンテーション」

「パート？」

隆史は瞬、目を丸くしました。

以の彼なら、「俺の退職でえないわけじゃないのに、なぜそんなことをするんだ」と眉をひそめたはずです。

けれど夫は、すぐに自分の言葉をみ込み、穏やかな表に戻りました。

「そうか。何に終わるんだ？」

「半には戻るわ。夕飯、何か買ってこようか？」

「いや、米は俺が研いでおくよ。昨の残りの噌汁もあるしな」

「お願いね」

私は鍵をに取り、玄関のドアをけました。

のが、私の元をるく照らしていました。