富士が見えない席

翌朝の京駅は、平にもかかわらず、きな荷物を抱えた々でごった返していました。

・幹線『はやぶさ』のホームに滑り込んできた緑の体を見げながら、私たちは言葉もなく乗り込みました。

指定席は、列並びの窓側と通側。

隆史が窓側に座り、私が通側に腰をろしました。

かつての族旅なら、私は座席に着くなり忙しなくいていました。

夫の着をハンガーに掛け、元に荷物をえ、おしぼりを渡し、「お茶む？」「お弁当広げる？」と甲斐甲斐しく世話を焼いていたはずです。

それが「良き妻」の務めであり、で働く夫への労いだとい込んでいたからです。

けれど今朝の私は、自分のハンドバッグを膝のに抱えたまま、ただ方の背もたれを見つめていました。

夫の着に触れることも、喉が渇いていないか尋ねることもしませんでした。

隆史は落ち着かなそうに、何度も座り直していました。

窓のを眺め、腕組みをし、持ち無汰にポケットからスマートフォンを取りしては、見らぬニュースの画面をスクロールしてすぐにしまう。

幹線が静かに発し、ビル群の景がろへと流れていっても、内には私たちのの、耐え難い沈黙だけが居座っていました。

内販売のワゴンが、通の向こうからガラガラと音をててづいてきました。

「お弁当、温かいおみ物はいかがでしょうか」

販売員のるい声に、隆史がぴくりと反応しました。

普段なら「ホットコーヒーつ」と即座に注文するはずの夫が、ワゴンを見つめたまま、を噤んでいました。

昨夜の林さんのメールと、私の言葉が、夫の喉元に突き刺さったまま抜けていないのだと分かりました。

ワゴンが私たちの横を通り過ぎようとした、私は販売員に声をかけました。

「すみません。温かいほうじ茶をついただけますか」

「ありがとうございます。百円になります」

私は自分の銭入れから貨を取りして支払い、カップに入ったほうじ茶を受け取りました。

つだけです。夫の分は頼みませんでした。

ワゴンがった、私は温かいカップを両で包み、窓のへと線を投げました。

隆史は空っぽのテーブルを見つめたまま、微だにしませんでした。

喉が渇いているのか、唇がく乾いていましたが、「俺にもくれ」とは言いませんでした。

窓のは、どんよりとした鉛のがく垂れ込めていました。

気予報では午から。

内アナウンスが「方向に富士がご覧いただけます」と告げましたが、分いに遮られ、そこにはの稜線のすら見えませんでした。

「……見えないな」

に、隆史がく呟きました。

の、幹線に乗るたびに彼が見慣れてきたはずの景。

けれど今の彼には、窓ガラスに映る、スーツを着ていない自分自の頼りない顔しか見えていないようでした。

「そうね。何も見えないわ」

私はほうじ茶にをつけ、静かに答えました。

綺麗な富士が見えなくても、私は無理に話題を探そうとはしませんでした。

沈黙を埋めるための嘘や笑いは、もうこの旅には必ありませんでした。