引き継ぎのない退職

計の針が午半を回ろうとしていました。

ラウンジのテーブルのには、すっかりめ切ったつのカップが残されていました。

話すべきことは、すべて尽くしていました。

そこには憎悪も、罵りいもしませんでした。

ただ、という歳のみと、の女性がそれぞれの所で背負わされてきた、いびつな役割の残骸だけが転がっていました。

林さんはバッグから伝票を取りげ、自分の財布をこうとしました。

「あ、結構です」

私が慌てて制止しようとすると、彼女は穏やかに、しかし断固としたつきでそれを断りました。

「ここは私に払わせてください。私自の、の区切りのための代ですから」

彼女は伝票をに取ると、背筋を伸ばして私に向き直りました。

「奥様。私は、昨をもって会社を退職いたしました」

私は驚いて目を見張りました。

「え……？ でも、お若いですし、まだ……」

「役員から残ってほしいと引き留められましたが、お断りしました。隆史さんが定を迎えたということは、私のあの『席』も廃止されたということです。これ以あの会社にいても、私は誰かの『奥さん』の霊を引きずり続けるだけですから」

彼女の表には、抹の寂しさと、それを遥かに回る清々しさがありました。

「これからは、私の夫と、静かに暮らします。主も私の退職をんでくれましてね。で庭の入れでもしようかと話しているところです」

「……ご主には、会社のあの冗談のこと、話してらしたの？」

私が恐る恐る尋ねると、林さんはしだけ悪戯っぽく微笑みました。

「ええ。『おがで誰かの母親役やってる、俺はで晩酌してたんだから、退職したら毎旨いもん作れよ』って笑われました。……うちの夫も概、鈍で図太いなんです」

その笑顔を見た瞬、私は胸が締め付けられるような羨望を覚えました。

林さんの夫婦のには、歪な形であれ、お互いのさや狡さを笑いえる「々しい現実」がしていたのです。

私と隆史のには、度も持ち込まれなかった、臭い本音のやり取りが。

「奥様」

ちがった林さんは、トレンチコートのボタンを留めながら、最に言いました。

「隆史さんへの業務引き継ぎはすべて終えてきましたが……庭への引き継ぎだけは、私にはできません」

「引き継ぎ……」

「はい。これからの隆史さんは、鎧を着ていません。会社というろ盾も、部も、そして私という都のいい相談相も失って、ただの空っぽな、怯えた歳の男です。その彼をどう扱われるかは、奥様が決めることです」

林さんはく礼しました。

「どうか、お元気で」

彼女は度も振り返ることなく、軽やかな取りでラウンジをていきました。

その背は、の荷をすべてろしたの、潔い美しさに満ちていました。

残された私は、席をち、ホテルの自ドアをくぐりました。

のはに変わっていましたが、たいが頬を打ちました。

林さんはりました。

彼女は自分の志で台をり、自分のへと帰っていきました。

そして、私の元に残されたのは、分の埃をかぶった、夫の嘘と沈黙だけでした。

「守るため、だった？」

私は駅へと向かう雑踏ので、傘も差さずにち止まりました。

「ふざけないでよ、隆史さん」

彼が独り善がりに守り続けた「綺麗な庭」の蓋を、今夜こそ、私のでこじけてやる。

そう決した私の取りは、で濡れたアスファルトを、力く踏みしめていました。