全な所の妻

窓を打つ脚が、しくなっていました。

林さんの告を聞きながら、私は恵理の言葉をいしていました。

隆史が最初に会社を辞めたいと言った。

の胃潰瘍の術の夜。

阪への異が決まったの、司への憎悪。

「林さん」

私は乾いた喉を湿らせるように、え切った茶にをつけました。

「主は……隆史さんは、どうしてあなたにだけ、そんなにみを見せられたのかしら」

林さんは、どこかい目をして窓のを見つめました。

「隆史さんは、庭を『聖域』にしたがっていました」

「聖域？」

「ええ。よくおっしゃっていました。『は、自分が戦士の鎧を脱いで、まっとうなでいられる唯の所だ。だから、会社のや、血臭い派閥争いや、自分のけない音で、あの所を汚したくないんだ』と」

私の胸に、鈍い痛みがりました。

夫が昔から癖のように言っていた「庭には仕事を持ち込まない」という言葉。

それが、どれほど歪んだ形で彼を縛っていたのかが、林さんの言葉を通して輪郭を結んでいきます。

「隆史さんのお父様は、職のストレスを酒で紛らわせては、で暴れる方だったそうです。子供の頃、母親が泣いているのを見るのが何よりも辛かったと……度だけ、酷く酔った夜に零されたことがありました。

『自分は絶対に、あんな父親にはならない。妻や子供には、いつも頼もしく、揺るがない黒柱の背だけを見せていたいんだ』と、泣きそうな顔で笑っていました」

「……」

「だから、隆史さんはな決断をする、必ず私に番に相談しました。誰かを裏切らなければならない昇格事のも、予算を削られて部のクビを切らなければならなかったも、病院のベッドで『ぬのが怖い』と震えていたも、私にだけはその無様さを晒せたんです。なぜなら私は、彼の司でも部でもなく、そして何より――彼の『族』ではなかったからです」

林さんの声は静かでしたが、その言言が、私のの価値を根こそぎ削り取っていきました。

「族じゃないから、滅されても失うものがない。どれだけけない姿を見せても、翌朝には『同僚』として割り切れる。……隆史さんは、音を吐きせる全弁として、私を利用していたんです」

「利用……」

私は拳を握りしめました。爪が掌にい込み、痛みを覚えました。

「じゃあ、私は何だったの？」

私の声は、震えていました。

「を持ち込まない所。綺麗なものだけを置く所。……そんなの、ただの飾りじゃないの。彼が番辛い、番迷っている、私は隣に座ることすら許されなかった。阪への転勤が決まったも、彼は『会社に命じられたからってくる』とだけ言ったわ。

私は仕事を辞めて、見らぬでで育児をして、必で彼を支えていたつもりだった。でも、彼はくかどうかを、まずあなたと相談して決めていたのね？」

「……はい」

林さんは目を逸らさず、さく頷きました。

「彼にとって、私は『を吐きす所』でした。そして奥様は……彼が命がけで守るべき『綺麗な結果だけを届ける所』だったんです。彼なりに、それが最の表現だったのだといます。でも――」

林さんはそこで言葉を切り、痛ましそうに私を見つめました。

「それは奥様を守っていたのではなく、ただ、彼自のからあなたを締めして、都のいい聖女の偶像に閉じ込めていただけだったのだと、今なら分かります」

「彼が私を置いていったんじゃない」

私は掠れた声で、自分に言い聞かせるように呟きました。

「私が……彼をその偶像のに、させてしまっていたんだわ」