きのない朝

曜の朝、分。

、私の体に染み付いた目覚まし計が、正確に私を起こしました。

寝をて、カーテンをけ、やかんをにかける。

お噌汁の汁を取り、鮭をグリルに入れ、炊飯器の蓋をける。

すべてがいつも通りの朝の支度でした。

違うのはただつ、リビングのアイロン台のに、糊のきいたワイシャツが枚もないことだけでした。

午分。

寝のドアがき、隆史が起きてきました。

彼はスーツではなく、何かに買ったきりタンスに眠っていた、毛玉のついたグレーのスウェットを着ていました。

「……おはよう」

夫はどこか居悪そうに、掠れた声で言いました。

昨夜の諍いの気まずさが残っているのか、それとも自分の装の落ち着かなさのせいなのか、線が定まりません。

「おはようございます。ご飯、できてるわよ」

私が努めて普段通りの声で答えると、隆史はさく頷き、いつもの席に座りました。

聞を広げようとして、すでに隅から隅まで読み終えていることに気づき、所なげにを膝のに置きます。

事のも、箸と茶碗が触れうカチカチという音だけが響いていました。

テレビをつけることもなく、は黙々とご飯をに運びました。

分。

いつもなら、夫がちがり、「ごちそうさま。

じゃあ、ってくる」とネクタイを締め直すです。

隆史は無識にちがり、玄関の方へと、歩歩きしました。

そして、靴箱のにち尽くし、空っぽのを宙に彷徨わせました。

掴むべきビジネスバッグも、急いで履くべき革靴も、そこにはありませんでした。

「あ……」

さく漏れた夫の声には、底れない戸惑いと、恐怖のようなものが混じっていました。

という巨なレールが、昨の夜でぷつりと途切れてしまった。

その現実に、彼自が今まさに直面しているのだということが、痛いほど伝わってきました。

隆史はゆっくりとリビングへ戻り、ソファにく腰を沈めました。

丸まった背は、昨夜壇でスポットライトを浴びていた「部」の姿からは像もつかないほど、さく、頼りなく見えました。

ダイニングテーブルの片隅には、先週届いたばかりの旅会社のパンフレットが置かれています。

来、定退職との結婚記を兼ねて予約していた、泊の旅の案内でした。

樽の運を歩き、温泉に浸かり、これまでの労をねぎらいうはずだった、のしいの旅。

私はそのパンフレットを指先で引き寄せ、ソファのの夫を見つめました。

「ねえ、隆史さん」

夫が、びくりと肩を揺らして私を見げました。

その瞳は、叱られるのを恐れる子どものように揺れていました。

「来の旅、あなたは誰とくつもりだったの？」

「……え？」

「のあなたの苦労も、戦いも、私は何もらなかった。あなたがどんな顔をして会社でり、どんなに悔し涙を流し、誰に慰められてここまで来たのか、私は何つらされていなかったわ」

私はパンフレットを伏せ、昨夜持ち帰った記アルバムのにねました。

「あなたが今から失ったその世界を、私は緒に惜しむことすらできないのよ。だって、最初から入れてもらえなかったんだもの。そんな私とく旅で、あなたは何を話すつもりだったの？」

隆史は唇を震わせ、何かを言いかけました。

「そんなことはない」「おには謝している」――そんな無な言葉を探しているのが、に取るように分かりました。

けれど、言葉は喉の奥で詰まり、てきませんでした。

夫自も、自分がかけて築いてきた「完璧な線引き」が、今や自分自を縛る檻になっていることに気づき始めていたのです。

私はちがり、アルバムの巻末をきました。

そこには、役職ごとの連絡先覧が几帳面なフォントで並んでいました。

『営業管理課・課 林紀子』

そのに記された話番号とメールアドレスを、私は自分の携帯話につずつ打ち込みました。

「私、林さんに会ってくるわ」

隆史が弾かれたように顔をげました。

「な……何を馬鹿なことを言ってるんだ！ やめろ、みっともない！」

「みっともない？」

私は携帯の画面を見つめたまま、ややかに笑いました。

「みっともないのは、も夫婦をやってきて、夫のの半分をの女のに預けっぱなしにされていた私よ。……これ以、あなたに私のの判断を預けるのはやめるわ」

送信ボタンを親指で押すと、乾いた子音がつ鳴り、静まり返った部に落ちていきました。