ドアの閉まる音

「奈緒、聞いているのかい？」

私の沈黙に、俊介の眉がわずかに寄った。

相がに鳴り返してくるなら、彼にはいくらでもそれを論破するカードがある。泣き叫ぶなら、それを「ヒステリー」として処理する順もっている。だが、目のの妻は、りも涙も見せず、ただ静かにっている。

そのことが、俊介の計算式をわずかに狂わせているようだった。

「なぜ黙っているんだ。君が黙るのは、僕の分析が図だからだろう」

俊介は歩、私にづいた。

「言いたいことがあるなら、言葉にしなさい。の対話から逃げるのは、君の昔からの悪癖だ。逃げ癖を放置してきたから、にもなってこんな無責任なにるんだよ」

逃げ癖。無責任。

、私のにタコができるほど注ぎ込まれてきたラベリングだった。

私はゆっくりと顔をげ、俊介の目を正面から見据えた。

驚くほど、拍数が落ち着いていた。の震えも完全に消えていた。

「昨夜、私がソファに座っていたのはね」

私のからた声は、さかったが、部の隅々まで澄んで通った。

俊介は微かに顎を引き、待ってましたと言わんばかりに構えた。「ほら、言ってみろ、それを分析してやる」というが、鏡の奥の瞳に宿る。

「私がソファに座っていたのは、あなたが決めていいなんて何つないわ」

俊介の表が、ぴたりと固まった。

「……何？」

「私が夜にをもうと、暗ので座っていようと、美咲の部のでち止まろうと、その理由をあなたが解釈する権利はないの」

「奈緒、僕は君を理解しようとして――」

「じゃあ、どういうなんだ」

俊介は私の言葉を遮り、わずかに声を荒らげた。初めて、彼の端正な仮面に微かな亀裂が入った。

「君のそのに正当な理由があるなら、今ここで僕に説すればいいだろう！ なぜ夜に座っていたのか、なぜドアのでち止まったのか、言わなければ伝わらない。説してくれ！」

私は首を横に振った。

淡にではなく、ただ当然の事実を述べるように。

「あなたに説する必はないわ」

部の空気が、凍りついた。

「……必がない？」

俊介は信じられないものを見るように目を見いた。

「夫婦だろう！ も連れ添った夫に、自分のの理由を説する義務すらないと言うのか!?」

「ないわ」

私ははっきりと告げた。

「私は今、に庭裁判所へく。それは私が自分で決めたで、私の志よ。あなたがそれをどう分析しようと、ノートにどうき殴ろうと、私のの理由は私だけのものよ。あなたに提して、添削してもらうためのものじゃない」

「奈緒、君は……！」

俊介は両を伸ばし、私の肩を掴もうとした。

その瞬、彼のからびしかけたのは、使い古してきたあの魔法の呪文だった。

「君は今、単にになって――」

しかし、その言葉は、最まで紡がれることはなかった。

俊介の唇が、途半端な形のまま、空でピタリと止まった。

彼の目のにいる私は、りに任せて叫んでいるわけでも、涙を流して震えているわけでもなかった。ただ静かに、コートを着て、鞄を持ち、真っ直ぐにを見つめている。

「」という言葉を貼り付けるための隙が、私のち姿のどこにもしなかったのだ。

入力されるデータがゼロになった、稼働し続けた俊介の翻訳は、突如として処理能の止状態に陥った。

「……奈緒」

俊介のが、宙を泳ぎ、所なさげに力なく垂れがった。

まれて初めて見る、夫の途方に暮れた顔だった。何を言えばいいのか、どの単語で相を規定すればいいのか分からず、ただ目を見張っている代半ばの男。

私はそれ以、言も言葉をねなかった。

玄関へ向かい、靴べらを使って黒のフラットシューズに踵を入れる。

背で、俊介がさく息を吸い込む気配がした。何かを言いかけ、そして何も言えずにみ込む気配。

私はドアノブにをかけ、押しけた。

晩のたい朝のが、気に頬を撫でた。の空気は、あのマンションのよりもずっと澄んでいて、ずっと軽かった。

私は歩、の廊へ踏みした。

振り返ることはしなかった。

い鉄の扉が、油圧クローザーのい唸りを伴いながら、ゆっくりと閉まっていく。

カチャリ。

ラッチが噛みい、施錠の音が静かに響いた。

に及んだ私のい沈黙が、その属音とともに、完全に遮断された。