杯のめたお茶

夜半。

リビングの照を落とし、接照の暗いだけが部を満たしていた。

玄関のタタキには、昨パッキングを終えた私のキャリーケースと、類を入れた黒いトートバッグが並んでいる。調申の控え、戸籍謄本、私の旧姓の印鑑、帳、そして独代からの通帳。私の全財産と、私の名を取り戻すための具がすべて収まっていた。

私はダイニングテーブルに座り、マグカップに注いだ緑茶をすすった。

んで、テーブルのに置く。

もう完全にめ切っていた。今夜、ケトルでお湯を沸かしたのはこれで度目だった。淹れては、むのを忘れ、め、また捨てる。その繰り返しだった。

廊の軋む音がして、俊介が斎からてきた。

すでにパジャマに着替えていたが、その顔にはいつもの余裕はなかった。美咲に鳴られた夕の、彼は斎に閉じこもり、何もてこなかったのだ。

俊介のには、あの青いノートが握られていた。

彼は私の向かいの席に座ると、ノートをテーブルの央に置き、ゆっくりとページをいた。昨の付の、あの真しいインクのページの次――まだ誰も何もいていない、真っな見きだった。

「……はだね」

俊介の声はく、掠れていた。

「ええ」

「奈緒。今夜の君のを、僕は斎から見ていたよ」

俊介は鏡のブリッジを指先で押しげ、万を胸ポケットから取りした。

「君はお湯を回沸かした。そして、そのお茶をずつしかまずに放置した。それから、さっきから何度も玄関にっては、キャリーケースの鍵を確かめている」

観察し、記録し、分析する。

どれだけ庭が崩壊しかけていても、この男はこの作業をやめることができないのだ。それが彼の世界を繋ぎ止める、唯の命綱だからだ。

「何を言いたいの？」

「君は、怯えているんだよ」

俊介は万のキャップをし、のページのにペン先を置いた。

「本当に決が固まっているは、そんなに無駄な作を繰り返さない。お茶がめるのは、君の識が未来のに囚われて、目のの現実に集できていない証拠だ。玄関をき来するのは、今すぐ逃げしたい衝と、このを失うことへの恐怖ので、が竦んでいるからだ」

俊介のペン先が、のでサラサラと音をて始めた。

『奈緒は決の夜、激しい逡巡のにいた。めた杯のお茶と、定まらない取りが、彼女の底れぬ恐怖を物語っている。彼女が本当に求めているのは、婚という破滅ではなく――』

「俊介さん」

私は静かに呼びかけた。

俊介のが止まった。彼は顔をげ、憐れむような、けれどどこか縋るような目を私に向けた。

「奈緒。素直になりなよ。怖いんだろう？ 歳で、職歴も資格もなくて、美咲の親権を取れる見込みもい。このをて、ワンルームのアパートでできていくことが、どれだけ過酷か。君がそれを番よく分かっているはずだ」

俊介はを乗りし、私の元にノートを滑り込ませた。

「今なら、まだ引き返せる。の朝、庭裁判所にキャンセルの話を本入れればいい。『体調良のため延期したい』と僕から連絡してもいい。そうすれば、美咲の受験が終わるまで、この話は保留にできる。君も、落ち着いてこれからのことを考え直せる」

俊介の瞳の奥に、らかな焦燥が見えた。

彼は私を配しているのではない。

「自分が完璧にコントロールし、解説し尽くしてきた妻」が、自分の辞に載っていない言葉を喋りすことが、恐ろしくてたまらないのだ。美咲に拒絶された今、私にまで拒絶されれば、彼のがすべて砂の楼閣だったことになってしまうからだ。

私はめ切った緑茶のカップを両で包み込んだ。

のひらに伝わる、確かなたさ。

「は、予定通りくわ」

「奈緒！」

「私がお茶を何杯沸かそうと、玄関を何往復しようと、それは私のよ」

私はちがった。

マグカップを両で持ち、キッチンへ歩いて、シンクにめたお茶を静かに流した。

ジャーという音が、静かな部に響く。

「おやすみなさい、俊介さん。の朝、半にはるから」

振り返らずにリビングのドアへ向かう私の背に、俊介の鋭い声が投げつけられた。

「奈緒！ の朝、君は悔するぞ！ 玄関をる瞬、自分がどれだけ愚かなことをしたか、いることになる！」

私はドアノブにをかけ、瞬だけち止まった。

けれど、何も言い返さなかった。

言い返せば、またその言葉がノートの燃料にされるだけだ。

ドアを静かに引き、私はリビングをにした。

背で、カチリと万のキャップが閉まる音が、酷くさく響いた。