夕の取り皿

調夜。曜の夜だった。

ダイニングテーブルのには、鮭の塩焼き、ほうれんのお浸し、豆腐とワカメの噌汁が並んでいた。私がこの台所にって作る、おそらく最になる夕だった。

俊介はいつも通り定に帰宅し、いワイシャツの袖をまくって席に着いた。美咲も予備から戻り、無言で私の向かい側に腰をろした。

器と箸が触れう微かな音だけが、静かな部に響いていた。

「……は、からだね」

俊介が噌汁の椀を置き、静かにをいた。

「霞が関の庭裁判所だ。僕も午からの社にして、午は付き添うよ」

「付き添いはらないわ」

私は鮭のを箸でほぐしながら、淡々と答えた。

「これは私の申してよ。待も別々になるって、案内にもいてあったはずだけど」

「形式はね」

俊介は柔らかく微笑んだ。相変わらず、その表には片の揺も苛ちもない。

「でも、慣れない所で君がでになるのは目に見えているからね。ロビーで待っているよ。終わったら、くで何か美しいものでもべて帰ろう」

すべてが、すでに終わったあとの予定として語られる。私が裁判所で現実の厳しさに打ちのめされ、泣きついてくることを、ミリも疑っていない男の調だった。

その、カチャリと箸を置く音がした。

美咲だった。

美咲は自分の取り皿のにある鮭を見つめたまま、さく息を吸い込んだ。

「……お父さん」

「ん？ なんだい、美咲」

「私、のことだけど」

俊介の眉が、わずかにピクリといた。庭内の事項は、父親である彼がすべて段取りをつけるのがこのの鉄則だった。

「相談は、来週の者面談のに僕とじっくり詰める約束だろう。今は模試の復習に集しなさい」

「今、言いたいの」

美咲は顔をげた。その目はまっすぐに俊介を捉えていた。

「私、第志望、京都の学にしたい。指定推薦じゃなくて、般入試で受ける」

俊介の箸が止まった。

彼は驚いたような顔を瞬だけ見せたが、すぐにいつもの、物事を理するの静な表へと戻った。湯呑みのお茶をすすり、穏やかに微笑む。

「京都か。関の国なら悪くない選択肢に見えるね。でも美咲、君がなぜ今、急に『方の暮らし』を言いしたのか、理由を論理に分析してみよう」

俊介は差し指を本てた。いつもの解体作業の始まりだった。

「君は今、庭内の穏な空気にストレスをじている。お母さんの緒定に巻き込まれるのが嫌で、無識に『物理な距を取って逃げしたい』という防本能が働いているんだ。それに、般入試という過酷なを選ぶことで、お母さんの関を自分に向けさせたいという無識のサインでもある」

俊介は父親らしい慈に満ちた目で、美咲を見つめた。

「つまり、君が本当に京都にきたいわけじゃない。庭の危に対するなリアクションだ。暮らしの活コストと防犯のリスク、それに君のメンタルのキャパシティを考えれば、都内の私に自宅から通うのが最も理だよ」

完璧な約。完璧な翻訳。

美咲の言葉は、俊介のを通すことで、またしても「緒定な逃避」へと変換された。

過の美咲なら、ここで唇を噛んで黙り込み、最には「……うん」と頷いていたはずだった。

だが、美咲は引かなかった。

彼女は自分の取り皿を、両で元に引き寄せた。

「お父さん」

その声は震えていた。けれど、決してさくはなかった。

「私の話を、最まで聞いて」

俊介が目を見張った。部から予期せぬ反論を受けた管理職のように、その瞳に微かな戸惑いがる。

「逃げたいわけじゃない。私が、で暮らしてみたいの。お父さんのいないところで、お母さんのいないところで、私が自分で決めて、自分で失敗してみたいの」

「美咲、失敗のリスクを甘く見てはいけないよ。世のは――」

「最まで聞いてって言ってるでしょ！」

美咲がテーブルを叩いた。

湯呑みのお茶が、さく波打った。

「お父さんはいつもそう！ 私が何か言うと、すぐ『本当はこうってるんだろ』って別の言葉に変えちゃう！ 私が言った言葉は、私が言った通りのなの！ 勝に私の気持ちを翻訳しないで！」

部の空気が、完全に止まった。

俊介はを半きにしたまま、固まっていた。、彼が築きげてきた完璧な言語空に、美咲のの叫びが巨な亀裂を穿っていた。

私は、息を呑んで娘の横顔を見つめた。

美咲の目から、粒の涙が零れ落ちていた。けれどその線は、決して父親から逸らされていなかった。

「……ごちそうさまでした」

美咲はちがり、自分の器を流し台へ運ぶと、度も振り返らずにリビングをていった。階段を駆けがる音が響き、やがて階のドアが閉まる音がした。

静まり返った卓で、俊介は呆然と宙を見つめていた。

その元の湯呑みから、い湯気が、ただ虚しくちっていた。