鍵のない本棚

午過ぎ、美咲が駅の予備の自習へ向かい、俊介は週末の課であるテニススクールへかけた。

のに、私の呼吸音だけが残された。

私はリビングのドアを閉め、廊を渡って俊介の斎のにった。

普段、私がこの部に入るのは掃除をかけるくらいだ。俊介のテリトリーであり、彼の考が理される神聖な所。ドアノブにをかけると、たい真鍮の触がのひらに伝わった。

鍵はかかっていなかった。

部のは、俊介の性格そのもののように然としていた。デスクのにはパソコンと卓カレンダー、無印良品のペンスタンド。壁面の作り付けの本棚には、経済学の専やビジネス、プロジェクトマネジメントの引が、背表のグラデーション順に並んでいる。

秘密の所を探すつもりだった。

引きしの奥か、クローゼットの装ケースの底か。妻を監し、言葉を捏造し続けた男の、どす黒い狂気の隠し所を。

だが、探すまでもなかった。

本棚の、ちょうどの目線のさ。番が届きやすい特等席に、それらは並んでいた。

「……嘘でしょう」

声が漏れた。

あの青いノートと同じ規格の、ビニールクロス張りの分いノート。

ピンク、黄、黄緑、紺、茶、グレー、そしてあの青。

背表には几帳面なテプラのラベルが貼られていた。

『１９９３―１９９５』

『１９９６―１９９９』

『２０００―２００３』

『２００４―２００７』

『２００８―２０１１』

『２０１２―２０１６』

『２０１７―現』

全部で冊。

分ではない。結婚するの、交際期の記録まで含まれている。

鍵のかかる引きしでもなく、隠し扉の奥でもない。誰でもに取れるリビングのすぐ隣の部で、それは堂々と、まるで誇らしい社史か業務誌のように列していた。

俊介にとって、これは隠すべきろ暗い秘密などでは毛ないのだ。自分がどれほど妻をく観察し、正しく導き、庭という組織を平穏に維持してきたかを示す、輝かしい実績のトロフィーなのだ。

ぞっとするような寒気が、元からいがってきた。

私は震えるを伸ばし、番端にある、褪せたピンクの表のノートを引き抜いた。

番古い記録。

私たちが代半ば、付きい始めてもない頃のものだ。

は黄く変し、角は湿気でし波打っていた。

パラパラとページをめくる。初めての旅、私の就職祝い、プロポーズの夜。

どのページも、私の「私」という主語で埋め尽くされている。

『俊介さんのでは、ついがってしまう。本当はもっと頼りたいのに、自した女に見られたくて素直になれない。彼が私の頑なさを優しく解きほぐしてくれるだけ、私は本当の自分になれる気がする』

吐き気がした。

私はそんなこと、度もったことがない。

当から私は、俊介の先回りするような説教癖がし息苦しかったのだ。

それを「素直になれない私のがり」として処理され、いつのにか私が謝る流れに持ち込まれていた。その違のすべてが、俊介の跡で、あたかも私の内省であるかのように偽造されている。

そして、ノートの程、私たちの結婚式から半の付のページで、私の目は完全に釘付けになった。

そこには、のページとはらかに異なる、く断定な文が記されていた。