角の擦れた青いノート

曜の夜を回った頃、私は緑の枠線が入った用を、リビングのローテーブルに置いた。

分の結論だった。

婚届の私の欄は、夕方のうちにすべて埋めてある。署名も、旧姓に戻すチェックも、朱肉の捺印も、滲みひとつなくっていた。

向かいのソファで、夫の俊介は読みかけのビジネスから静かに線をげた。

鳴ることも、取り乱すこともない。俊介は昔からそういうだった。を荒らげるを「コストの無駄」と呼び、メーカーの管理職として部からも司からもい信頼を寄せられている。

「……奈緒」

俊介は用に指先すら触れず、ただ私の顔を見た。

「本気なのか、とかは聞かないよ。君がこれをくまでに、いろいろ考えたんだろうしね」

「そうね。本気よ」

「うん。ちょっと待ってて」

俊介は鏡の位置を直すと、音もなくちがり、廊の突き当たりにある斎へ向かった。

引き止められるでもなく、られるでもなく、ただ待たされる。この、庭内のあらゆる会話がこうやって俊介のペースに回収されてきた。私はえ切った指先を膝ので握りしめた。

数分、戻ってきた俊介のにあったのは、万でも印鑑でもなかった。

冊の、みのあるノートだった。

Ｂ５サイズの、ビニールクロス張りの表。

はくすんだインクブルー。角の布が擦り切れて、芯のいボールが覗いている。かなり古いものだと目でわかった。

俊介はそれを、私の置いた婚届の真に、ことんと音をててねた。

「これ、先に読んでみて」

「……何これ」

「いいから。最初のページだけでいいよ」

促されるまま、私は表をめくった。

見返しをめくった枚目、太い万の文字で、私の名が記されていた。

『奈緒』

私の旧姓だった。そのに、付がある。

の、。

私たちがこの世田のマンションに引っ越してきた翌の付だった。

さらに線を落とした瞬、喉の奥がきゅっと締まった。

かれていたのは、俊介の字だった。几帳面で、がりのいペン習字の文字。けれど、文章の主語は違っていた。

『今から居での活が始まった。慣れないではたくさんあるけれど、俊介さんとで、温かい庭をちゃんと作っていきたい。わがままを言わず、彼を支えられる妻になりたい』

私は顔をげた。

「……これ、何？」

俊介は柔らかく微笑んでいた。りなど微もない、ひどく穏やかな、慈父のような差しだった。

「君の言葉だよ。忘れてた？」

「え？」

「あの、段ボールの片付けが終わったあと、君がベランダで言ったんだ。『だけど、ちゃんとやっていきたい』って。覚えてないかい？」

確かに、似たようなことを言った記憶はある。けれど、私はこんなには言っていない。記もつけていない。

「どうして俊介さんが、私の名で、私の言葉みたいにいてるの」

俊介は腕を組み、いつもの分かりやすい説をするの調で、静かに言った。

「君はだからね。のでっていることと、からる言葉がズレやすい。だから僕が、君の本当の気持ちを、君の目線になって理してあげてたんだよ。から、ずっと」

部の空気が、急激にえ込んでいくのがわかった。