いたままの玄関

事件からヶが過ぎていた。

に入り、庭の梅のにさないが咲き始めていた。

あの以来、無記名のいが郵便受けに入ることは度となかった。

佐野美からも、何の連絡もない。式の止が決まった翌週、彼女から私宛てに、調査費用と同額の現留が送られてきたが、私はそれに切をつけず、そのまま送り返した。は添えなかった。お互いに、もう言葉は必なかった。

織は実をて、会社のくのさなワンルームマンションで暮らしを始めていた。

拓也さんとは、あの、何度か会って話しいをねているらしい。

式は完全にキャンセルされたが、が別れたのか、それとも関係を修復しようとしているのか、私と恵子は切尋ねていなかった。織が自分から話さない限り、こちらからその話題に触れることは禁句になっていた。

曜の午、リビングのソファで聞を読んでいると、スマートフォンがく震えた。

織からのLINEだった。

『のお昼、久しぶりに実にご飯べにってもいい？』

画面を見つめたまま、私の指が自然ときした。

『拓也君も緒か？』

打ち込んでから、指を止めた。

いけない。

私はその文字を消した。

『何に来る？ 駅までで迎えにこうか』

打ち直して、また止まった。

これも違う。あの子のを、私が先回りして管理しようとしている。

私は再びバックスペースキーを連打し、画面を空に戻した。

そして、呼吸をつしてから、い言葉だけを打ち込んだ。

『何がべたい？』

送信ボタンを押す。

数分、ぽんと返信が届いた。

『なんでもいいよ。』

その文字を見た瞬、私の古い習慣がまた首をもたげた。

「なんでもいい」なら、あの子の好物の鰻を私が予約しておこうか。いや、最疲れていると言っていたから、胃に優しい鍋物にするべきか。

指がキーボードを叩きかけた。

――おが決めるな。

ので、たいブレーキがかかった。

私は画面を見つめ、度目の打ち直しをした。

『帰ってきてから、自分で選びなさい。所のをいくつか見て回ろう』

今度は迷わずに送信した。

織からは、猫が両を振っているさなスタンプがつだけ返ってきた。

翌の曜、正午を分ほど過ぎた頃、ピンポンとインターホンが鳴った。

「私がけるわ」とちがろうとした恵子をで制し、私は自分で玄関へ向かった。

引き戸の鍵をけ、ドアを引く。

には、柔らかなの差しがり注いでいた。

扉の脇にっていたのは、織だった。

のベージュのトレンチコートを着て、髪をしく切っていた。

私は娘の背を見なかった。

の先を見渡すことも、誰かのを探すこともしなかった。

織は私を見て、し照れくさそうに笑った。

「こんにちは、お父さん」

「ああ」

私は玄関のたたきにち、ドアをきくけたまま、半歩だけ横へ退いた。

靴を脱ぎやすいように、がり框のスペースを空け、娘の歩幅を待った。

づきすぎず、かといって突き放すこともない、靴分の距。

かけて、ようやく私が辿り着いた、娘との正しいいだった。

「あがりなさい。がたい」

「うん、お邪魔します」

織が靴を脱ぎ、のへを踏み入れる。

け放たれた玄関の向こうから、のが静かに吹き抜けていった。