受話器のみ

翌朝、私はスーツを着て、居の話のに座った。

恵子は隣で、親戚の連絡先が几帳面に記された所録をめくっていた。

「お父さん、何て説するの？ やっぱり、織の体調が急激に悪化して、入院することになったって言った方が……」

「いや」

私は首を横に振った。

「病気のせいにはしない。嘘をつけば、織は親戚のでずっと『病気で式を潰した娘』として申し訳なさそうに振るわなければならなくなる」

「でも、本当のことを言ったら、あなたが親族から何て言われるか……」

「私が言われればいいんだ」

私は受話器を取り、まず田にむ私の実兄の番号をダイヤルした。

呼びし音が回鳴り、兄の野太い声が響いた。

「修司か？ は朝番の幹線でくからな。ホテルは――」

「兄さん、申し訳ない。の結婚式は、取りやめになった」

受話器の向こうが、完全に凍りついた。

数秒の、声がんできた。

『取りやめだと！？ どういうことだ！ になって何を言っている！ 相に何か問題でもあったのか！？』

「いや、拓也さんには何の問題もない。ただ、娘がどうしても納得できない部分があり、結婚をに戻したいと申した」

『納得できないって、何だそれは！ 親の教育はどうなってるんだ！ おが甘やかすからそんなが儘が通るんだろうが！ 親戚同、どれだけ準備してきたとってるんだ！』

の奥が痛くなるほどの罵倒だった。

かつての私なら、絶対に耐えられなかった屈辱だった。自分の完璧な設計にを塗られ、内にをげることなど、ぬよりも嫌なことだったはずだ。

だが、私は度も声を荒らげなかった。

「すべて私の責任だ。私が娘の気持ちを見落としていた。兄さんのりはもっともだ。旅費や装のキャンセル料は、すべて私が弁償する。本当に、申し訳なかった」

私は話で、々とをげた。

相に見えるはずもないのに、額が畳につきそうなほど腰を折った。

話を切った、すぐに次の番号を押した。

式。

拓也さんの両親。

主賓として招いていた元司。

代の友。

本かけるごとに、私は謝罪の言葉を繰り返し、娘のわがままではなく「私の庭の判断の誤り」としてをげ続けた。相が話を叩き切る音を、何回も聞いた。

午を回る頃には、私の喉は完全に潰れ、声はかすれてほとんどなくなっていた。

受話器を置いたとき、のひらは脂汗でじっとりと濡れていた。

「お父さん、お茶……」

恵子が差ししてくれた湯呑みを受け取ると、が刻みに震えていた。

社会な信用を失うというのは、これほどく、恐ろしいことだったのか。私は定を迎えるまで、このみをすべて「先回りしたアドバイス」

によって回避し、その代わりに娘に背負わせていたのだ。

自分のプライドを守るために、娘に息を止めさせていたのだ。

階の階段から、静かに音がりてきた。

部着に着替えた織が、廊の隅にっていた。私が受話器に向かってをげ続けていた数を、あの子はずっと階で聞いていたのだろう。

織は赤く腫れた目で私を見つめ、何も言わずにくをげた。

私は湯呑みを置き、掠れた声で言った。

「……織」

娘が顔をげた。

「お腹は空いていないか。お母さんに、うどんでも作ってもらいなさい」

織は瞬、呆然としたように私を見つめ、それからさく、今度は繕わない笑顔で頷いた。

「うん。べる」

それだけだった。

あのいの予告通り、私はで最の恥をかいた。

だが、こののに漂っていた、あのたく張り詰めたのような空気は、どこにも残っていなかった。