たった言の「分かった」

織は、私が次に発する言葉を待っていた。

彼女の肩は張り、首筋には青い筋が浮きていた。

それは、処刑台ので斧が振りろされるのを待つの姿勢だった。

あの子は待っているのだ。

私が「なぜだ？」「具体に拓也さんのどこにがあるんだ？」「にならず、今の活設計をにいて理しなさい」と、いつもの完璧で理なアドバイスを振りかざしてくる瞬を。

そして、自分がその問いに答えられず、再び「私が違っていました」と旗を揚げることになる未来を、恐怖とともに予測しているのだ。

居の掛け計の秒針が、カチ、カチと乾いた音を刻んでいた。

恵子が息を殺して私を見つめていた。

私ののでは、無数の声が叫んでいた。

親としての責任はどうなる。

理由も聞かずに結婚の破談を受け入れる親がどこにいる。

現実を見ろ。歳の女が、式の々に逃げして、そののをどうやってて直すというのだ。

言ってやれ。おの考えは甘いと。お父さんが緒に相の親のところへってをげ、をかけて話しえば、まだやり直せるはあると。

それがおの「」だろう。

それがおのの番の誇りだろう。

――織、理由を聞かせてくれ。

唇がわずかにいた。

その瞬、テーブルののいが目に入った。

『今度こそ、あの子が「嫌だ」と言ったとき、あなたはその「嫌だ」だけを聞くことができるか。』

私のは、ズボンのポケットののスマートフォンを握りしめていた。

脈。権力。論理。経験。

私が娘のに君臨するために使ってきたすべての武器が、そこにあった。

私は、ポケットからを抜いた。

スマートフォンをテーブルのに置き、織から線を逸らさずに、ゆっくりと両を膝のに置いた。

胃の底が、凍りつくように痛かった。

、組織でき、リスクを排除することだけを正義としてきた私の価値が、内側から音をてて崩壊していくのをじていた。

息を吸った。

そして、吐きした。

、こので度もにされたことのない言葉を、私は喉の奥から絞りした。

「……分かった」

静寂が、部を満たした。

織が、弾かれたように顔をげた。

その瞳はきく見かれ、困惑と疑に揺れていた。

「……え？」

「式のことは、お父さんが全部断る」

私はできる限り、静かで、揺らぎのない声で言った。

「親戚にも、式にも、拓也さんのご両親にも、お父さんが連絡を入れる。キャンセル料も、お父さんが払う。おの貯を使う必はない」

「でも……理由も聞かないの？」

織の声がずった。

「どうして辞めるのか、お父さん、らないの？ 私、こんな勝なことして……全部めちゃくちゃにしてるのに……！」

娘の防壁が、内側から崩れ始めていた。

彼女はられる準備をしていたのだ。論理でねじ伏せられる準備をしていたのだ。それに対して、必に抵抗するための鎧を着込んで、ここに座っていたのだ。

だが、差しされたのは刃ではなく、ただの空だった。

「理由なんて、なくていい」

私は言った。

「おが嫌なんだろう。おが、今はち止まりたいんだろう」

織の唇が、激しく震えた。

「……うん」

「なら、それ以はいらない。お父さんの仕事は、おを審査することじゃない」

私はちがり、がり框の娘の脱ぎ捨てられた靴を揃え直した。

背から、嗚咽が聞こえてきた。

最初はさく、息を詰まらせるような音だった。

やがてそれは、分の堰を切ったような、激しい慟哭へと変わっていった。

織はテーブルに突っ伏し、子供のように声をげて泣きじゃくっていた。恵子がその横に座り、娘の細い背を、今度は「理解させよう」とするためではなく、ただそのみを受け止めるために、く抱きしめていた。

私はの背に触れることもせず、ただ静かに、け放たれたキッチンの窓からたい夜を吸い込んだ。

何も解決していない。

親戚への体面も、何百万円もの損失も、これからの娘のく末も、何つとして「理」には片付いていなかった。

だが、私の胸の奥にあった、あの鉛のような苦しさは、議と消えっていた。