引き返した音

式まで、あと。

のたいが、朝から庭の敷を濡らしていた。

居の黒話は、まるで故障した目覚まし計のように、分おきにくけたたましいベルを鳴らし続けていた。恵子は受話器を取るたびに背を丸め、掠れた声で平謝りを繰り返している。方から京する親戚のホテルの配、着付けの予約、お祝いの報への礼。どれつとして、娘が姿を消しているとは言えないまま、妻は社会な嘘の沼にを取られていた。

午過ぎ、インターホンが乱暴に鳴った。

玄関の引き戸をけると、そこにっていたのは佐々拓也さんだった。

傘を差してきたはずなのに、スーツの肩はぐっしょりとを吸って黒ずんでいた。ネクタイは斜めに緩み、えられていたはずの髪が額に張り付いている。

「お義父さん……！」

拓也さんは靴を脱ぐも惜しむように、がり框にをついた。

「織から、連絡はありましたか」

「いや。まだだ」

私のい声を聞くと、拓也さんの顔から血の気が完全に引いた。

「どうすればいいんですか……僕の親父からもさっき話があって、もうの幹線を取ったって言ってるんです。親戚だって、みんな仕事を休んで来るんですよ。キャンセル料だって、今からじゃ全額かかります。

何百万円も捨てることになるんですよ！」

彼はでまくして、私の腕を掴まんばかりにを乗りした。

「お義父さん、緒に探してください。お義父さんのりいの警察とか、興信所とか、使えるはあるんでしょう？ 織の居所を突き止めて、僕と緒に説得してください！ あいつ、僕の話にはないんです。でも、お義父さんの言うことなら……お父さんの言葉なら、あいつも絶対に聞きますから！」

私はの滴が落ちる拓也さんの額を、じっと見つめていた。

かつて喫茶で聞いた、彼の司の言葉が甦る。

――彼は、断れないなんです。

目のにいるこの男は、織をしているのではない。

自分が築きげてきた「誠実で、波をてず、誰の期待も裏切らない青」という板が、々に砕け散る恐怖に震えているのだ。そしてその破片を拾い集めるために、私という「よりい権力」にすがり、娘を元の枠組みへと力尽くで押し戻そうとしている。

かつての私なら、即座にいただろう。

をし、関係各所に話をかけ、娘の居所をで特定し、父親としての圧倒な正論で織を連れ戻したはずだ。

「拓也さん」

私は静かに言った。

「今は、もう帰りなさい」

拓也さんはぽかんとをけた。信じられない、という表だった。

「……え？ 何を言ってるんですか、お義父さん。

あとですよ？ ここでを打たなきゃ、取り返しのつかないことになるんですよ！」

「取り返しのつかないこととは、何だね」

「世体ですよ！ 親戚への筋通しです！ 結婚式をドタキャンしたなんてられたら、織だってこの先、まともにきていけないじゃないですか！」

「それは、君の都だろう」

私の乾いた声が、玄関に落ちた。

「お義父さん……？」

「で引き受けるべき痛みを、私のところへ持ち込むな。娘が『嫌だ』と言っているんだ。そのみから逃げるために、私を利用しようとするな」

拓也さんの顔が、りと屈辱で赤く染まった。

彼は数秒、何かを鳴り返そうと唇を震わせていたが、やがて力なく肩を落とし、踵を返した。

乱暴に閉められた玄関のドアの向こうから、のをざかっていく音が聞こえた。

そしてそのの夕暮れ。

ががった午過ぎ、再び玄関の鍵が回るさな属音がした。

がり框の向こうにっていたのは、のねたスニーカーを履き、さな旅バッグを抱えた織だった。