あと

織はその夜、アパートにも戻らなかった。

携帯話は源が切られており、LINEも既読にならない。勤務先には「私用により休暇を取得します」と事にメールが入っていたと、翌朝、取り乱した拓也さんからの話でらされた。

式まで、あと。

のリビングは、氷のような静寂に包まれていた。

話が鳴るたび、妻の恵子が受話器を取り、「ええ、体調をし崩しまして……丈夫です、式にはにいますから」と、乾いた声で嘘をねていた。親戚からの着信、式からの確認、祝の打ちわせ。社会な続きの歯だけが、当事者を置きりにして酷に回り続けていた。

私は階の斎で、黒いスマートフォンの画面を見つめていた。

員代の脈を使えば、織がどのホテルにチェックインしたか、クレジットカードの利用履歴から割りすことなど容易だった。警察に方者届をすこともできる。友の興信所に頼めば、半で見つけせるはずだった。

画面をタップし、かつての部の番号を表示させる。

指が通話ボタンので静止した。

見つけてどうする？

見つけして、連れ戻して、式にたせるのか？

「おの言っていることは論だ。式のキャンセル料がどれだけかかるか分かっているのか。

親族への体面はどうするんだ。話はで聞いてやるから、今はの責任を果たしなさい」

そう言って、また「理な理由」で娘をねじ伏せるのか。

――あの子が怖かったのは、あなたがドアのにっていることだ。

あのの文字が、暗ので発するように脳裏に浮かびがった。

私はちがり、ドアノブにをかけた。

その、ノックもなしにドアがいた。

恵子だった。

化粧も落とし、髪を乱した妻が、ドアの隙にっていた。

「……かけるの？」

恵子の声には、刺々しさはなかった。ただ、い疲労と、研ぎ澄まされた諦めだけがあった。

「織を探そうとう。てはある」

私がそう言うと、恵子はゆっくりと首を横に振った。

「やめて」

「恵子、式まであとなんだぞ。親族に何と言って説するんだ。拓也さんのご両親だって、もうの配を――」

「恥をかけばいいじゃない」

恵子の目が、私の目をまっすぐに見据えた。

「世体を気にして、恥をかくのを怖がって、それで娘を追い詰めたのは私たちでしょう？ 今ここであなたがをかして、無理やり織を引っ張りしたら……あの子、今度こそ本当にんでしまうわよ」

息が喉に詰まった。

「ぬ……？」

「ので、よ」

恵子はドアの枠に凭れかかり、乾いた声で言った。

「あの子は、あなたので息を止めてきてきたの。

やっと息を吸うためにへたのよ。それをまた、あなたの正しいで捕まえて、息の吸えない部に戻すつもり？」

私は反論できなかった。

の支で、何もの部をに語ってきた論理も、経営の危を乗り越えてきた判断力も、この暗い廊では何の役にもたなかった。

恵子は静かにドアを引き、閉めた。

カチャリと、ラッチが噛みう音がした。

私は、暗に沈む斎に残された。

窓のからは、のたいがを揺らす音だけが聞こえていた。

あと。

私はで初めて、「問題を解決するために全力を尽くす」というき方を、完全に封じられていた。

けば、娘を殺す。

かなければ、のすべてが崩壊する。

そのたい刃を喉元に突きつけられたまま、私は机ののいを見つめ続けた。