許のいらない拒否

「織、どうしたんだ。お義父さんのだぞ」

拓也さんが困惑した笑みを浮かべながら、取り繕うように声で言った。

私はわずをきかけた。

「織、拓也さんに失礼だろう。嫌なら嫌で、ちゃんと理由を――」

「理由」

織が、私の言葉を繰り返した。

その声は震えていなかった。く、たく、座敷の空気を凍りつかせるような響きを持っていた。

「そうやって、いつも理由を聞くよね。お父さんは」

私は言葉を詰まらせた。

「学の、泳教を辞めたいって言ったもそうだった。『どうしてだ？ タイムも伸びているし、体力づくりにもなる。辞める理な理由を説しなさい』って」

織の線が、真っ直ぐに私を射抜いた。

「で美術の部活に入りたいって言ったも、学で暮らしをしたいって言ったも、の会社にきたいって言ったも……お父さんは度だって鳴らなかった。叩きもしなかった。『おの自由だ』って、いつも優しい顔で言っていた」

「それは……おに悔してほしくなかったからだ」

「違うよ」

織の目から、粒の涙が零れ落ちた。だが、表は崩れなかった。

「お父さんは、私が諦めるまで質問を止めなかっただけだよ」

座敷ののにある掛け軸が、かすかな空調ので揺れた。

「お父さんの言う『客観な事実』とか『現実なリスク』に、私が言い返せなくなるまで、毎晩毎晩、穏やかに説教を続けたの。

お父さんを納得させられるだけの論理な理由を提できない限り、私の『嫌だ』は、ただの『未熟なわがまま』として処理された」

「私は、おの将来を――」

「お父さん！」

織が声を張りげた。、あの子が私ので声を荒らげたことなど、度もなかった。

「嫌なことに、理由なんてないの！」

涙が頬を伝い、畳のに染みを作っていく。

「ただ嫌なの。ただ怖いだけなの。ただ、自分で選んで失敗したかっただけなの！ でもこのでは、お父さんが判子を押してくれない『嫌だ』は、しちゃいけなかった」

織は胸元を押さえ、激しく肩をさせた。

「お父さんを論破できる自信なんて、子供の私にあるわけないじゃない。だから私は、お父さんが納得する理由を探すのを諦めたの。お父さんの望む答えを先に差しして、『私が自分で決めたよ』って笑うしかなかったのよ」

、組織ので無数の部を指導し、論理と数字できてきた私の体が、芯からえ切っていくのをじた。

私が誇りにしてきた「対話」の正体。

「通しのいい庭」という板の裏で、私がっていたこと。

それは教育でも対話でもなかった。

娘が完全に屈し、私の望む結論を自らにするまで追い詰める、のない精神な尋問だったのだ。