喫茶の尋問

曜の午、私は神保町にある古い喫茶の奥の席にいた。

暗い内に、静かなクラシック音楽が流れている。テーブルを挟んだ向かい側には、コートを脱がないまま浅く腰掛けた織がいた。

注文したつのブレンドコーヒーからは、い湯気が細くちっている。どちらも、まだもをつけられていなかった。

「美さんに、会ってきたよ」

私ができる限り声を落として切りすと、織の線が元のスプーンへと落ちた。

驚いた様子はなかった。まるで、その報告が届くをあらかじめっていたかのように、ただ静かに睫毛を伏せただけだった。

「……そう」

「君が、のことを最初からっていたと聞いた」

織は答えなかった。指先が、膝のでバッグの持ちをく握り締めている。

「なぜ、お父さんに言も相談してくれなかったんだい？」

私は努めて穏やかな、理解ある父親の声音を保とうとした。声を荒らげてはいけない。になれば、美の言う「尋問」になってしまう。私はただ、事実を確認したいだけなのだ。

「あんなを放っておけば、式のキャンセルや親族への連絡も含めて、取り返しのつかない混乱になる。拓也さんにも失礼だろう。織、おが止めなかったのは、何か理由があるのか？」

沈黙が落ちた。

スプーンのの表面に、井のオレンジのランプが歪んで映っていた。

織は数秒、何かを喉の奥で押し殺すように呼吸をえ、それから掠れた声をした。

「……止められなかったの」

「どうしてだ」

「美の言っていることが、全部……違っているとは、えなかったから」

胸の奥を、細い針で刺されたような痛みがった。

「違っていない？」

私はわずを乗りした。膝のの拳に力が入る。

「あんなものが正しいはずがないだろう。お父さんがいつおを脅した？ いつおの自由を奪った？ 絵の学のも、のも、お父さんはただ、現実の厳しさを客観に理して伝えただけだ。決めたのは、お自じゃないか」

「うん」

織はさく頷いた。

「決めたのは、私だよ」

その声があまりにも々しく、そしてどこかえ切っていたため、私は次の言葉を失った。

「織。お父さんはね、ただおの幸せを願っているんだ。もし拓也さんとの結婚に迷いがあるなら、正直に言ってほしい。収入のことか？ それとも、あの事務所での将来性にがあるのか？ それとも彼自の性格に――」

「拓也さんは、優しいよ」

織が私の言葉を遮った。その遮り方は、昨夜の恵子のそれと酷く似ていた。

「優しいよ。でも……」

「でも、何だ？」

私はすぐに問い詰めた。

「理由があるなら、きちんと言ってごらん。

お父さんが話を聞いて、緒に理してやるから」

言ってから、ハッとした。

理由があるなら。

理してやるから。

私のから自然にこぼれ落ちたそのフレーズを聞いた瞬、織の瞳から、微かに灯っていたが完全に消えった。

彼女はふっと力を抜き、バッグを抱え直した。

「……ううん。何でもない」

「織」

「何でもないの。ただの、私のわがままだから。気にしないで、お父さん」

織はいつもの、柔らかく、誰のも傷つけない完璧な笑顔を作った。

、私をさせ続けてきたその笑顔が、今はひどく精巧に作られた仮面の気悪さをもって、私の目のに張り付いていた。