胃の底の氷

翌の曜、私たちは式となるホテルのメインダイニングにいた。

披宴です料理の最終試会だった。本来であれば両の親が揃うだが、拓也さんのご両親は方にんでいるため、今回は私たち夫婦と若いのでテーブルを囲んでいた。

「お義父さん、この菜のテリーヌ、すごく美しいですね。これなら親族の皆さんにもんでいただけるといます」

拓也さんが、スーツの袖をえながら私によく微笑んだ。

彼には何の非もない。先、の会社の司から聞いた「断れない性格」という言葉が脳裏をよぎるが、目のの彼はただただ誠実で、私をてようと必だった。

「そうだな。彩りもいいし、付けも品だ」

私が頷くと、隣に座る織が、目に見えてほっとしたように肩の力を抜いた。

その瞬を、私は見逃さなかった。

織はメニュー表を膝のに置き、私がフォークをかすタイミング、に運ぶ速度、ワイングラスを傾ける角度を、界の端で絶えず観察していた。

拓也さんが「こっちの肉料理のソース、しが濃いかな」と呟いたとき、織はすぐに声で言った。

「そう？ お父さんはこれくらいしっかりした付けの方が好きだとうよ」

拓也さんは「そっか、じゃあこれで決まりだね」と笑った。

息が詰まりそうだった。

織は拓也を見ているのではない。私を見ているのだ。自分がどううかではなく、私がどう評価するかを先回りして判断し、の空気をえている。

恵子は向かいの席で、静かにパンにバターを塗っていた。昨夜の告などなかったかのように、完璧な母親の微笑みを浮かべている。その姿が、今は酷く気に見えた。

「織」

私が声をかけると、娘の背筋が微かにねた。

「……何？ お父さん」

「結婚したら、まいは拓也さんの事務所のくにするのかい？ 通勤を考えたら、あまり駅かられない方がいいとうが」

「うん、駅から歩いて分のところで探してるの。坂もないし、スーパーもいからだよ」

淀みのない、完璧な回答。

だが、その瞳の奥には、私の反応を値踏みするような微細な警戒が潜んでいた。

私はスーツの内ポケットに入っているの文面をいしていた。

昨夜、斎で通のを何度も読み返した際、通目にかれていた奇妙な言い回しが、ずっとに引っかかっていたのだ。

『今度は、彼女の代わりに答えるな。まるで胃の底に氷を落とし込むような沈黙を、これ以あの子にいるな。』

胃の底に氷。

普通の脅迫文や悪戯で、そんなな表現を使うだろうか。

どこかで聞いたことがある。以、織がの件を諦めた直のことだ。

あの子の部から、微かに話で話す声が漏れ聞こえていた。

『……お父さんに悪気はないの。でもね、話していると、胃の底に氷をそのまま押し込まれるみたいな気持ちになるのよ』

当、私はその言葉のをく考えず、「就職のプレッシャーで胃が痛むのだろう」としかわなかった。

だが、あの話の相は誰だったか。

織が学代、頻繁にに連れてきていた友。美術サークルで緒だった、し目つきの鋭い、笑いを切しない女。

――佐野美（さの・みさ）。

学を卒業した、どこかのデザイン会社に入り、今は個でイラストレーターをやっていると、以織から聞いた記憶があった。織の結婚式にも、友代表として席することになっているはずだ。

「お父さん？ お肉、めちゃいますよ」

織の澄んだ声に、私はに返った。

「ああ、すまない。し考え事をしていてね」

私はナイフを肉に突きてた。

美。あの子なら、織の過の愚痴も、ののことも、すべてっているはずだ。