ドアの向こうの音

に戻ったのは、が完全に落ちた午半だった。

玄関の引き戸をけると、温かい汁の匂いが漂ってきた。

「お帰りなさい。遅かったのね」

台所からエプロン姿の恵子が顔を覗かせた。

「散歩が引いてな。し本に寄っていた」

私は平静な声を装いながら靴を脱ぎ、に線を落とした。

あった。

がり框のすぐ、玄関マットの隅に、いが落ちていた。

郵便受けの投函から滑り込ませたのだ。私が留守にし、恵子が台所で夕の支度をしている、そのわずかな隙を突いて。

私は妻が背を向けた瞬に、音をてずにそのを拾いげ、握り拳のに隠した。

階の斎へ駆けがり、内側から鍵を閉めた。

デスクのスタンドライトだけを点け、乱暴にを広げた。

そこには、今まで届いたどの文面よりもい文字が並んでいた。

『あいつを調べるな。』

『娘に聞け。』

そして、段落空けて、次の言葉が刻まれていた。

『あなたは、あの子が昔から暗を怖がっていたとい込んでいる。』

『あの子が怖かったのは、あなたがドアのにっていることだ。』

息が止まった。

部のの空気が、急激に凍りついたかのようにくなった。

暗。ドアの。

臓が肋骨の内側を、規則にく打ち始めた。

織が学の頃のことだ。あの子は夜、自分の部で過ごすとき、絶対にドアを閉め切らなかった。

いつもセンチほど、隙をけていた。

ある夜、私が「暗いのが怖いのかい？ 廊の気をつけておこうか」と尋ねると、あの子はさく頷いた。

だから私は信じ込んでいた。娘は怖がりで、暗が苦なのだと。

親戚が集まった席でも、私は自げに話したことがある。

「うちのは通しがいいんですよ。織は部のドアを閉めない。親に隠し事がない証拠です」

違うのか？

私は斎をて、暗い廊をんだ。

突き当たりにある、織がまで使っていた部のにった。

独してをたも、恵子が定期に掃除をしているため、部は当のまま残されている。

製のドアノブにをかける。

指先が微かに震えていた。

私はかつて、このドアのにどうやってっていたか。

織が机に向かって勉しているとき。友達と話をしているとき。

私は音をてずに廊を歩き、隙から漏れるかりのにった。

そして、優しく声をかけたのだ。

「織、勉は順調か？ 何か困ったことがあれば、いつでも相談に乗るよ」

娘が慌てて振り返り、笑顔を作るまで、私はドアのにち続けた。

何分でも。何分でも。

あの子が「何でもないよ、お父さん」と答えるまで、私はそのをかなかった。

私は見守っていたつもりだった。

娘がを踏みさないよう、で抱え込まないよう、いつでもを差し伸べられる距で、温かく見守っていたはずだった。

――あの子が怖かったのは、あなたがドアのにっていることだ。

暗に沈む娘の旧居のドアを見つめながら、私はそのから歩もけなくなっていた。

の裏から、たい覚がいがってくる。

このの記憶のすべてが、私のらないに塗り替えられていくような、底れぬ恐怖がそこにあった。