京駅洲のカフェ

が過ぎ、甲府の々を覆っていたが解け始めたの旬。

私は休を取って、母を乗せてをらせていた。

あれからヶ。

母と奈津美は、毎週曜の夜に、分か分ほど話で話すようになっていた。

最初のヶは、お互いに何を話していいか分からず、詰問と沈黙が続いていたようだった。だが、奈津美が夫にすべてを打ちけたこと、夫が激して週ほどをたこと、それでも話しいをねて婚は踏みとどまったこと、の子どもたちにしずつ事実を話し始めていること――そうした現実の痛みをつひとつ母に報告するで、の会話はしずつ、「の傷」から「現の活」へと移り変わっていった。

そして今、はぶりに直接会う約束をしていた。

所は、実でも、甲府のでもなく、京駅の洲にあるホテルのロビーラウンジだった。

の所。

実に連れてくれば、母はまた「昔の奈津美」を求め、奈津美は息を詰まらせるだろう。奈津美が選んだのは、お互いが逃げを確保できる、静かなの真んだった。

京駅の駐にをめ、エレベーターで階にがった。

ラウンジの入りが見える通のベンチで、私は母のコートの襟を直してやった。

母はしいのスカーフを巻き、し緊張した面持ちでハンドバッグを握りしめていた。

「真紀、緒に入らないの？」

母がそうに私の顔を見げた。

「入らないよ」

私は微笑んで首を振った。

「今は、お母さんと奈津美のだから。でゆっくり話しておいで」

「でも……」

「丈夫。何かあったら、の駐で待ってるから話して」

私は母の背を、軽くのひらで押した。

母はさく頷き、背筋を伸ばして、ゆっくりとラウンジの自ドアへ向かって歩きした。

ガラス越しに、奥の窓際の席が見えた。

紺の落ち着いたスーツを着た奈津美が、すでに座っていた。背筋を伸ばし、両を膝ので揃え、緊張した面持ちで入りを見つめている。

母がその席にづき、奈津美がちがった。

が向かいい、くをげう姿が見えた。抱きって泣き崩れるような劇な面はなかった。ただ、のの女が、分の空をに挟んで、静かに子を引き、腰をろしていた。

私は踵を返し、のが差し込む洲の通りへた。

乾いたが吹き抜けていく。

議なほど、取りが軽かった。

、私の肩にい込んでいたい鉛の鎖が、音をててれたような覚だった。

私は妹を許したわけではない。

父のに目にち会わなかった妹の自私を、完全にに流すことなどできないだろう。

だが、もう妹を憎むために自分のを使うこともやめようとった。

私は私のを、この歳の元から、しく始めればいいのだ。

ポケットので、スマートフォンがく震えた。

ち止まって画面を見る。

メッセージアプリに、見慣れないアイコンから写真が届いていた。

表示されたのは、の差しの、公園のベンチできなソフトクリームを頬張るの子どもの写真だった。

学になった結菜と、まだ学の男の子。

はカメラに向かって、屈託のない満面の笑顔を向けていた。

写真のに、いメッセージが添えられていた。

【お姉ちゃん、この、来お姉ちゃんに会いたいって言ってる。会ってくれる？】

画面のの結菜の目元は、やはりしの奈津美に似ていて、そしてほんのしだけ、鏡のの私の目元にも似ていた。

私はスマートフォンのキーボードをちげた。

「おかえり」という言葉は、指が選ばなかった。

奈津美はあのには帰ってこないし、元の妹に戻ることもない。彼女は彼女の所で、嘘をつかずにきていく責任を背負い直しただけだ。

私は言だけ打ち込み、送信ボタンを押した。

【いいよ。美しいお、探しておく】

の京駅の雑踏のへ、私は歩きした。

で止まっていた計の針が、今、静かにき始めていた。